しかしまぁエライ人気である。1992年の発売以来、『マクドナルド』の月見バーガーは、毎年秋の風物詩になったどころか、もはや本家のお月見というイベントをも「バーガーを食べる」という行為に置き換えた。おそらく2030年ぐらいには恵方向いてガブリついているんじゃないのか。
ハンバーガーに玉子とベーコンを入れただけと言ってしまえばそれだけなのだが、シンプルながら、バンズであり、トマトクリーミーソースとの組み合わせが絶妙でいつの間にやら30年。
今では定番のほかに「チーズ月見」なんて“変わり月見”が必ず何か入っていて、今年の月見は「こく旨すき焼き月見」だ……それは月見なのか。風流なのか。と首を傾げつつ、サイドに目をやれば、あんことお餅の「月見パイ」にスイートポテト味の「月見マックシェイク」。栗のモンブランな「月見マックフルーリー」だ。モチはウサギが月でついたやつか。芋？ え。栗？ いや、その前にすき焼き？
これだからアメリカは！と調べてみると、お月見のお供え物は月を現す団子が一般的だが、そもそも地域によっては「芋名月」と呼ぶところもあって、月に似た里芋やサツマイモ、秋の作物を供えることもあるのだとか。
なんということか。ゴリゴリにはしゃいでたアメリカ人に、日本の伝統芸能の作法を諭されたような居心地の悪さ。「盗んだバイクで走り出すのが十五夜さ」なんてふざけて月見と向き合ってこなかった自分を殴りたい。
「心が上を向くようなおいしさをご堪能ください——」なんてコピーに、ほだされた。いや、でもね。闇夜に灯る名月はひとつであるから美しい。これだけ月がポンポコ出てしまっている現状は、まるで衛星が13個ある海王星。しょうじょうじのタヌキが将棋倒しで踊り死に、狼男が24時間労働で過労死する。外食産業における秋の月への依存ぶり。タヌキに化かされているその間に、月に代わってお会計よ！
卵を立たせるが如きバランスで、このバブルは成り立っている
月はどっちにも出ている。あっちにもこっちにも。『ロッテリア』「半熟月見絶品チーズバーガー」。『ケンタッキー』「とろ～り月見フィレサンド」。『モスバーガー』「月見フォカッチャ」あたりのファストフードはもはや常連。『コメダ珈琲』が本気を出した「フルムーンバーガー」なんて怪作もあれば『𠮷野家』も「月見牛とじ丼」で乗ってきた。そもそも看板がフライパンに玉子がついている『ほっともっと』も「月見フェア」を展開だ。
ただ玉子を入れた、言い方の違いだろ。『富士そば』の月見そばは365日、同じ月が出ているのだ。なのに、マックの前には行列ができ、モスは人気のため品切れで一時販売中止。近所のケンタッキーも人気で在庫がなくなったので早期終了となったそうだ。
秋の月見商戦。果たして玉子が好きなのか。イベントが好きなのか。限定モノに目がないのか。卵を立たせるが如（ごと）き危ういバランスで、このバブルは成り立っている。
そう。月なんてほんとはあるようでないんですよ。アポロ着陸はスタジオロケで月の裏にはナチスの秘密基地。疫病が広がり、首相は弾かれ、猪木は死んだ。
朝マックに「月見マフィン」があるのはなぜか。光の関係で見えなくても、月はそこにあると示唆しているのではないか。
だからこそ尊ぶべきは、業界のファーストペンギンならぬ『ファーストキッチン』。「ベーコンエッグバーガー」なのである。45周年を迎えた年中玉子のFKムーン。月見のブームに見向きもしない、あんたサイコーにかっこいいよ！ 昔から変わらない最高傑作……なんて改めて惚れ直していたが、子供の頃、買ってもらえたのは年に一度。平塚店で、七夕の時だけだったことを思い出した。ロジックは限定の月見バーガーと同じだったのか。今も純正の『ファーストキッチン』に出合える機会はなかなか少ない。
文＝村瀬秀信
※本稿は月刊『散歩の達人』2022年11月号に加筆修正したものです。
