山口晃インタビュー 『いだてん』オープニングの東京圖に描かれたもの 「事実の掘り起こしだけで批評性は出るんです」

2018年の7月です。真っ白い部分がほうぼうに残ってまして……。映像を見たら、すごいんですよ。地味なところや白いところは雲を散らしたり、彩度を上げたり、何より、動くんですよね（笑）。どう転んだって動かないですから、こっちは。

私、明治神宮のあたりに対する知見は一切ないんですよ。明治神宮に行ったのも一度くらい。国立競技場、絵画館は外から見るだけ、通り抜けるだけ。私はこの画面下の、広尾の日赤で生まれたんです。堀田備中守の屋敷のすぐ下に外苑西通りがあって、裏が昔の道なんです。川が通ってて、ここにうちの親が勤めてた福田会宮代学園っていう未成年の子供さんを預かる施設があって。

3つになる前くらい。でもいとこがいましたので、季節季節に出てきてました。東京は心のふるさとですね。この坂の下に米屋と八百屋と、肉屋もあったかな。父親に聞くと映画館もあったと言ってました。昔はどこの町内も一緒で、大きい店はなかったですよね。すごく小さい範囲で済むようになってる。東京は広いんじゃなくて、小さい単位が際限なく増えて、ひっついちゃったという感じですね。

2枚組にした意味を出したくて。……苦し粉れですね（笑）。右が上がった形で展示するんです。最初は細かく描きすぎちゃって、慌てて大きく描いたら縮尺がおかしくなって、それが面白かったんですね。それに飽きると今度は描き飛ばすのが面白くなったり。

せっかく白いんで、塗り残せば雪景色にもなるとか、不吉にも見えなくもないしと。急に白いと意味ありげじゃないですか。本所のあたりはたまたま描くのが面倒で残しといたら、空襲の焼け跡みたいで……。最初はもっとこう、墨でグラデーションをきかせて妙な空間をつくろうと思ったのを思い出しましたんで、まだちょっといじろうかなと思っています。

これはほぼ自分の空想で、でっかいすり鉢としての競技場を描いたんです。とにかく手を入れてない、風で飛んできた明治神宮の木が勝手に芽吹いて木をだして、トラックの真ん中に木があるんですね。走ってる人が、気をつけないとぶつかる（笑）。そういうのがいいなと。

植生にビオトープ的性格もあったらしいですね。昔、絵画教室の生徒さんで、生徒さんといっても私よりずっと年上の方ですが、学徒出陣を見送ったという話をしてくださったことがあって。「雨の中、見送るよりほか何もできなかったのが今でもなんだか悔やまれて悔やまれて……」と。それでちょっと上に何かやっときたいなって思って。見えますかね？ 風船が五つ、五輪の色に染められてまして。権利関係で五輪のマークは使えないので、風船がそんな色になるのはいいかなと。これは風船爆弾なんです。両国の国技館で戦時中、風船爆弾を作ってたんですね。両国から飛んだのが、この競技場の上で五輪のマークを形作るというですね。まあ、見る人が見たらこのプロポーションでわかると思います。

江戸の基本は防衛都市なんですよね。諸大名に攻め込まれないように、総郭を堀で隔てて見附を橋頭堡にして、都市の外縁に寺院をあつめて防火壁をつくるっていう。その性格は明治政府も引き継いで、基本的には軍都でしたよね。

徐々に軍事施設が押しのけられてその土地に商業ビルが建って、何より人間が増えたんで、どんどん住宅が建って……。グランドデザインが、セントラルパークと住宅地っていうのに向かない。広い土地があると、すぐ小間切れになっちゃう。それでもいくつかは緑地として残った。この明治神宮周辺みたいな疑似セントラルパークになってるエリアは貴重ですね。

やってみてわかるのは、鳥瞰図は高い視点のようでいてせいぜい2階か3階なんです。日本の家は屋根が斜めですから、地面から全部見えるんですよね。だから要素としては、地面にいながら知ってるんです。結果的に見知った地図的な認知と、水平面からの記憶が合致された記憶の総体がこれなんです。

歩いた地域と、地図に頼った地域とあって。歩かない楽しさもあるんです。描いてから歩くと、「あっ、ここ坂だったんだ！」とか、全然違う。半ば絵のほうが現実になってるんで、現実に裏切られていくパラレルワールドのような怖さっていうんですかね。ある程度集中して描いたからこそ起きる気持ち悪さ、不思議さで楽しいんです。

調べるの楽しいんですよ。学者さんがなんであんな貧乏しても商売やめないのかなっていうと、あれは金を払ってでもやりたい仕事なんじゃないかっていうね（笑）。

単純な事実の掘り起こしをやるだけで批評性は出るんですよね。そのへんは淡々とやって、あとはどのくらい塩梅を変えてあげるといいのかな、と。歴史の中で街の性格が変わるタイミングがバッ、バッ、と何回かあって。変わった後は一様の街の面しか見えないんですけど、その波のいろんな部分をどう絵にふるかっていうのを考えるのは楽しいです。目を動かすだけで時代が100年400年経っているっていうのは、動かない絵だからできる。

2020年中には……。

ドキドキしますね……。