東村山の「きくや」で肉汁３L。

「きくや」のうどんが食べたくなる年の瀬の瀬。電話を掛け、開いているかを確認すると開いている。

お早めにと言われ、自転車を走らせる自転車道路。空堀川を越え武蔵大和の手前。西武多摩湖線の踏切の脇。

鷹の道沿いに手打ちうどん「きくや」と主張する看板と青い暖簾。並びなくこんにちは。Lの厨房に添うカウンターとテーブルのうなぎの寝床の店内。

いらっしゃいとうどんと汁と洗いとホールにと配置される4人のおばちゃんズに迎えられる。

カウンターの上に、Lが並ぶ黄色い短冊のメニュー。温かいたぬき、天ぷら、肉、カレーうどんにLから始まる冷汁と肉汁に肉汁海苔のミックスの天付きのつけうどん。Lは一玉。

となりの海苔入りに気を惹かれるも肉汁天付き３Lをお願いする。

やわらかく日が差し込む店内。忙しく動くおばちゃんズ。階上から聞こえるうどんを打つ音。もう一つ体があればあっちもこっちもできるのにと呟くおばちゃん。心地良いところ。

「おまちどうさまー」とすぐに運ばれるうどん。赤の器にうどんとかき揚げ、木の器の肉汁と小皿に糧と葱と生姜とわさびの「きくや」の出で立ち。

肉汁に一味をふり、糧と葱と生姜とわさびを入れてうどんを啜る。クリーム色のうねるうどん。噛み締めて小麦。このあたりで打たれていたと思う日常のうどん。

箸で割るも割れないカチコチの天ぷらは器に入る端っこを肉汁に浸しかぶりつく。

うどんを啜り、天ぷらを頬張る。それだけで幸せになる老舗。

ごちそうさま。