調べてみると、あの巨大な吊り橋には、歩いて渡ることのできる遊歩道が用意されているらしい。入場できるのは、20時30分まで。それを過ぎると、ゲートは封鎖されてしまうのだという。某映画の主人公たる刑事は「レインボーブリッジ、封鎖できません！」と叫んでいたが、なんのことはない、あの橋は毎晩きっちり封鎖されていたのである。
ならば、その直前を狙って渡ろうではないか。眼下には輝く都会のネオン、背後にはタイムリミット。約束の時間までに間に合うのか、胸を騒がせながら煌（きら）びやかな橋を早足で渡っていく。それってとてもエモーショナルだ。トレンディドラマのような散歩ができるに違いない。
いざ、封鎖される虹の上へ
しかし、芝浦側の入り口に辿（たど）り着いた時点で、すでに何かがおかしかった。
営業時間を伝える案内掲示は雑草に覆われ、朽ち果てようとしている。「WELCOME」と記されたメインビジュアル的な看板もボロボロだ。異様に空調の効いていないエレベーターホールでじっとりとした汗をかきながら、私は遊歩道へと昇っていく。
そこにあったのは、「キラキラしたTOKYO」の反語とも呼ぶべき、殺伐とした景色だった。
私のように散歩をする者の影は皆無だ。その空間はただただ暗く、そして薄気味悪い。
無骨なフェンスが車道と歩道を隔てている。トラックが轟音を立てて真横を絶え間なく疾走していき、なんだか怖い。漂う海風には、排気ガスの匂いが入り混じっている。全体的に、陰鬱である。
「まもなく……、ガガ……、歩道のゲートを、ガガガ……、閉じます……」
スピーカーから、ノイズ混じりのアナウンスが響いてくる。ああ、約束の時間が迫ってきた。だが我が身にあふれたのはドラマチックな高鳴りではなく、「早くしないと怒られる」という、恥骨のあたりがゾワゾワとするタイプの、画にならない焦りであった。この空間に閉じ込められたくはないと、歩調が勝手に速まっていく。
中間地点には、ゴミ箱があった。よく見ると、マジックペンで「ペット」と書き足されている。ペットボトルのことである。つまりこのゴミ箱は、ペットボトルがまだそれほど流通していなかった頃から、ずっとこの場所に立ち続けているのだ。油性ペンで施された、あまりにも雑なアップデート。こんなうらぶれたゴミ箱があっていいのか。
「レインボーブリッジ」という名を冠していながら、広がっているのは虹色ではなく鈍色（にびいろ）の景色。あらゆるところが錆びていて、そして寂れている。まるで「終わった東京都」を歩かされているような、奇妙なディストピア感。平成という時代の抜け殻、それがレインボーブリッジの歩道だったのである。
キラキラした場所を目指したはずが、味わったのは近所以上に侘しい景色。しかし、これはこれで非日常感があるともいえる。トレンディドラマの世界を散歩しているのではなく、そのドラマが打ち切りになったあとの撤去し忘れられたセットの中を歩いているのだと、自分に言い聞かせる。すると特殊な趣が現れて、散歩が盛り上がっていく。
封鎖の時刻がいよいよ迫っている。私は足を速め、息を切らしながらお台場側へと降りた。そこにはダイバーシティ東京プラザの眩（まばゆ）い光や、楽しげな人々の群れがあった。私はひとり、平成から令和へと密入国してきた者のような気分で、その雑踏に紛れ込む。
帰りは、ゆりかもめに乗った。振り返れば、歩道が静かに封鎖されたレインボーブリッジの姿がある。それは実に、「キラキラしたTOKYO」だった。
遠くから眺めるからこそ、虹は虹なのだ。近づけば近づいた分だけ、それは遠ざかっていく。虹に触れることなど、誰もできないのである。
文・写真＝ワクサカソウヘイ
『散歩の達人』2026年10月号より
