フィリピン共和国
南シナ海に浮かぶ島嶼国。日本には35万6579人が暮らす。かつて多かったパブ勤めの「興行」の在留資格者は現在わずか356人。永住者が14万人以上を占め、ほか技能実習や特定技能など労働者が増加中。首都圏や東海地方をはじめ全国にコミュニティーがある。
灯（あか）りが次第に消えていっても
錦糸町駅南口。猥雑な歓楽街がひしめく一角に『イポイポ』は2003年から佇（たたず）んでいる。
「その頃、このあたりにはフィリピンパブがたくさんあったんですよ。30軒、40軒くらいかな。そこで働いている子たちがね、国を思い出して集まれるような、そういう場所をつくろうって始まった店なんです」
オーナーの伊奈徹雄さんはそう話す。
「だから、飲んで食べて歌って、そういうフィリピンのスタイルをそのまんま日本に持ってきた感じかな」
もともとは2000年、同じ錦糸町でも北口にオープンしたそうだ。街に乱立していたフィリピンパブにもよく飲みに行っていた伊奈さんはフィリピン人にも友人が多かったため「ちょっとやってみようか」と思い立ったそうだ。それから3年後に現在の場所に移転したが、当時の錦糸町南口は「大人のディズニーランドみたいだった」と伊奈さんは思い返す。
「すぐそばの花壇街って辺りがとくにフィリピンパブが多くて、あっちの店、こっちの店って遊び歩く人が本当に多かった」
明るく陽気で、友達のように接してくれるフィリピンの女性たちと飲んで騒いで、仕事のストレスも疲れも、束（つか）の間忘れることができたと話す男たちは多い。もちろんその影には、ブローカーや反社による女性たちの搾取、客からの数知れぬハラスメントなど、さまざまな暗部もまた横たわってはいたのだが、苦労を表に出さずとびきりの笑顔で接してくれる彼女たちに日本の男は甘えた。あるいはねんごろになる男女もまた多かった。
そんな人々が、パブが終わった深夜になると『イポイポ』にやってくる。そして仕事抜きで夜通し楽しむのだ。だから店は週末は朝まで、平日だって4時まで営業している。
「でも、少しずつパブは減っていってね」
2005年に規制が強まり、外国人が夜の店で働くために来日することが難しくなった。そのためアジア系のパブの灯りは次第に消えていき、いまではわずかばかりだ。
「残っているのは4、5軒くらいじゃないかな。静かになりましたね。寂しいですよ。一緒に時代を過ごしてきたんで」
料理はどれもボリュームたっぷり
それでも『イポイポ』は残り続けた。日本人と結婚してパブ勤めを辞めた女性たちが、錦糸町にはたくさん暮らすようになっていたからだ。彼女たちが昔と変わらず、店に来てくれる。
「昼の仕事で多いのは、ホテルのベッドメイキング、お弁当屋さん、介護、最近多いのは宅配便の仕分けとか」
こうした仕事は夜勤も多い。だから変わらず店は深夜営業を続けていて、盛況だ。フィリピン人女性たちが日本社会を見えないところで支えていることに、昔もいまも変わりはない。
看板メニューはシシグだ。豚肉とタマネギや唐辛子を鉄板で炒めた料理だが『イポイポ』は豚のレバーのほか耳の肉をたっぷりと入れている。耳のねっとりした食感が実にいい。これでもかとかかっているマヨネーズと和えて食べれば、こってりさと背徳感で飯もビールも進む。
「うちのシシグをわざわざ食べに来てくれるフィリピン人のお客さんもいるんですよ」
またジャックフルーツのココナッツミルク煮だとか、豚肉と豚の血の煮込みなどほかの店にないメニューもけっこうあって気になるが、伊奈さんおすすめのブラロをいってみることにした。これは牛肉とキャベツのスープで、牛骨がドカンと入っているのだ。髄の部分もしっかり残っていて、そこをほじくりながら食べるのが楽しいし、栄養価もたっぷり。骨髄のうまみが溶け込んだスープはなんとも深みのある味わい。
錦糸町の魔力に取りつかれて
フィリピン人のパーティーに欠かせないのはクリスピー・パタだ。豚のすね肉をレモングラスや胡椒などと茹でて下味をつけ、唐揚げにしたもの。なんといっても皮の部分がいける。名前の通りクリスピーでサクサクとしていながら、豚肉のジューシーさもある。お酢とフィリピンの醤油、タマネギや唐辛子と合わせたソースがまたよく合う。
そしてもう一品ベイクタホンは、パーナ貝というヨーロッパではワイン蒸しやパエリアなどにも使われる貝をニンニク風味で焼いたもの。大ぶりのパーナ貝は食べ応えもたっぷりだ。
「どの料理も日本人に合わせてはいなくて、フィリピンのままです」
ただしどれも一品一品がなかなかにでっかい。なので大人数で行ってカラオケでも歌いながら食べるのがおすすめだ。
伊奈さんは若かりし頃、アジアを巡るバックパッカーだった。フィリピンは旅していないのだが、帰国後に友人を訪ねてやってきた錦糸町に漂う、懐かしいアジアの熱気にのめりこんだ。フィリピンパブやタイパブがあふれかえっていた時代だ。
「日本にもこんなところがあるんだと思って、それで錦糸町に“沈没”しちゃったんですよ」
以来、四半世紀にわたって錦糸町を見つめ、フィリピン人たちと生きてきた。いまでは店の外、入り口の扉の横が伊奈さんの「指定席」だ。
「あそこがね、好きなんですよね」
そしてお客さんが来れば出迎える。伊奈さんが守ってきた扉をくぐって、南国のゆるやかさに身を浸しに行ってみてはどうだろうか。
取材・文＝室橋裕和 撮影＝泉田真人
『散歩の達人』2026年10月号より
