【母・歌人】東 直子 Higashi Naoko （写真左）
歌人、作家、イラストレーターなど、幅広く活躍。
代表的な歌集に『春原さんのリコーダー』『青卵』など。小説『階段にパレット』には、谷根千界隈をモデルにした描写も。
【娘・映画監督】東 かほり Higashi Kahori （写真右）
グラフィックデザイナーをしながら、映画監督として実績を重ねている。2022年には初の長編作品『ほとぼりメルトサウンズ』が全国で公開。2023年2月にはDVD化が決定している。
「谷根千には、2018年ごろから暮らし始めました。迷路みたいな路地とか、文学者や芸術家が住んでいた名残とか、歴史が蓄積しているところが気に入って」
と、直子さん。一方かほりさんは、
「昔ながら80％、新しさ20％くらいの街並みが心地よく感じて、落ち着くんです」。
たびたび一緒に散歩するふたりだが、今日は趣が違う。初共作のネタ集めに行くのだ。
目に映る暮らしの、その先へ。膨らんだ想像力が作品に宿る
根津の細路地を歩き始めるや、ふたりは周囲を見回し、互いに気になるものをワイワイ語り合っている。
「『いいな』と直感的に感じたら、メモに残して持ち帰る」。
そう語る直子さんの手帳をのぞいてみると、店の看板のロゴや街路の標識、雑貨店で見かけた鳥かごなど、目に映った風景が、文字、絵で記されている。
「しばらく経ったら見返して、浮かんだ情景や感情を、歌にしたり、小説にしたり。浮かばなければ『それはそれ』と、深追いせずに忘れます（笑）」。
一方かほりさんは、人々の会話に耳を傾ける。
「先日、すれ違ったおばあちゃんが『谷根千は、人生最後の住みどころとして最高』と言っていて、妙に納得しちゃって。そういう心に残った言葉を映画の登場人物の台詞（せりふ）に使うことが多いです」。
ふと、空き地の前で直子さんが立ち止まった。
「たぶん、あの場所が勝手口で、そう考えるとここは台所で……」。
かつて立っていたであろう建造物を想像している。かほりさんの視線の先には、窓辺にかかる洗濯物が。
「布団の干し方とか、軒先の植栽の並べ方とか、暮らしている人のマイルールが見えて好きなんです。それって人が生きるうえで大事なことだと思うので」。
目にしたモノの先にある、歴史や暮らしを想像するのは共通の思考。界隈は、その素材たる風景に事欠かない。
へび道や三崎（さんさき）坂を通り過ぎ、よみせ通りのあたりまで来ると、東家の生活により近しい場所が増える。
「買い物は大体、この辺で。いい店が揃っています」。
『鮮魚 山長（やまちょう）』や『カジツ』など、なじみの店に立ち寄りながら、弾む足取りで進む直子さん。
だが、突然足を止め、立ち尽くした。
「ここ、『木村屋』という駄菓子屋だったんです。少し前は開いていたのに、閉店してる……」。
駆け寄ったかほりさんは、引き戸に貼られたメモを指差す。
「見て、お客さんからの手紙」。
しばし、肩を寄せ合い、閉店を惜しむ小さな手紙に目を通すふたり。
「こういう店って、永遠にあるように錯覚しちゃうよね」。
直子さんは、ポツリと呟いた。
似ているけれど、どこか違う。母娘の目のツケドコロ
谷中ぎんざを抜け、夕焼けだんだんに到着。初共作にあたり、互いの印象を振り返る。
「私は人の生活が見える景色が好きだけど、母は歴史や自然を好むように感じました。あと、何気なく発する言葉が鋭く的を射て、ハッと納得させられる瞬間も多い。母の特殊能力ですね」
と、かほりさん。対して直子さんは
「興味を引かれるものの方向性は似ているけれど、キャッチの仕方が違う。同じものを見ても、私は直感的に『いいな』と感じるのですが、かほりは『なぜ』と背景まで深く考察していて。すごいなあ、と思います」。
そして、ふたり顔を見合わせ、
「落ち着きがないのは、お母さん譲りだけど」
「やっぱり、私から強く遺伝してるよねえ」
と、笑う。
互いにリスペクトを抱きつつ、姉妹のようにじゃれ合う母娘の初共作『時のひだまり分け合いながら』。そこには、暮らしの温もりに包み込まれてきらめく、谷根千の街が映っていた。
『時のひだまり分け合いながら』
短歌＝東 直子
写真＝東 かほり
〔小さな手〕
入らないでください花は咲くのです
会いたいときはココニオリマス
〔居残りせいかつ〕
入り口はたぶんあそこの石のあたり
草は光をのみほしている
〔ひとまず、ここに〕
柔軟剤の匂いを淡く放ちつつ
こんなところの角で待ってる
〔今日のごはんのにおい〕
傘も枕もシーツも干してそよそよと
歳月も干す路地のあかるさ
〔忘れるように思い出す〕
10円を握ってやってきた僕が
ガラスに映る長いお休み
取材・文＝どてらい堂 撮影＝鈴木愛子
『散歩の達人』2023年1月号より
