未だに“お坊ちゃん”的な甘い考え方なので、基本的に頑張らないのだ。それでも、最近ではダラダラと仕事や問題を片づけつつ、その達成感に浸ることができるようになった。先日も、とある厄介な仕事を終え、これはぜひともごほうびが欲しくなった。
酒飲み中年男のごほうびといったらなんだろうか。答えは“ウマい料理”しかない。それを目指して向かったのが、自由が丘である。
おしゃれな街でごほうび料理をいただくとなると、それなりに先立つものが必要だが……否。あるんですよ、“庶民的”な店が。
自由が丘で唯一かもしれない“庶民的”が、駅からすぐの「自由が丘デパート」で、その昭和レトロな細長い建物の2階にその店があるのだ。
出たっ、『味の一番』だ！ なんですか、このおしゃれとは無縁な豚ちゃんの看板は。店名より大きく書かれた文字、「すき焼き とんかつ」こそが、お目当てのごほうびなのだ。
この雰囲気だけですでにごほうびだが、まずは中に入ろう。中に入って、もっと歓喜しよう。
「いらっしゃいませ～」
くぅぅぅぅっ、いいですねぇ～！ 外観からは想像がつかないほど中は広く、大きなテーブルが数台とリザーブ酒で占領されたカウンターがある。
さらに奥には座敷まで！ 本格的な料亭風で“畳テーブル”まである……これは確実に座敷がいい。いや、昔からごほうびは座敷で正座でと決まっている。畳にドッカリと胡坐（あぐら）をかいて、まずは祝杯だ。
この分厚いテーブルに、瓶ビールとグラスがよく画（え）になる。さて、ごほうびを始めましょうか！
ごぐんっ……ごぐんっ……ごぐんっ……、ごごごごごほうびさいこぉぉぉぉっ!! 畳に足をバタバタさせて、歓喜の踊りだ。そしてだよ、これから店先の豚ちゃん看板のアレたちがやってくるのですよ。
「前、失礼しますね」
女将さんがやって来てテーブル中央の丸フタを開けると、中からよく磨かれたガスコンロが現れた。
そこにゴツンと重厚な鉄鍋が置かれる。この時点で、もう、何だかいい匂いがしてきた。カチャポンと火を点け、そのまましばらく待つ。うわぁ、緊張してきたかと思うと……やってきました。
「こちら、すき焼き2人前です」
「うわっ！」
美しいが過ぎるっ！ なんスか、この霜降りのお肉は……なんかもう、自然界にこんな美しい色どりが存在するのかと疑ってしまう。このまま景色のようにずっと眺めていたいものだが、そうはいかない。ありがたいことに、最初だけ女将さんがすき焼きのアテンドをしてくれるようだ。
うっすらと白い煙が鍋から上がると、女将さんは牛脂をトンッと鍋に入れる。ジュワァっという音と共に脂のいい香りが漂い、菜箸でまんべんなく鍋に脂を塗る。
そこからネギ、シメジ、椎茸、しらたきが行儀よく並べられ、
ついに……
いやぁぁぁぁ！と、悲鳴にも似た歓喜。野菜たちを踏み台にするかのごとく、霜降り肉が野菜の上に並べられていく。
それが終わると、ダシが鍋にジョバリと浸されていく。シンジラレナイ、トンデモナイ、いい香りが店の中を充満させていく。
「しばらくお待ちください」
女将さんのブレイクで、やっと一呼吸……と思ったのも束の間。本日、2つめのごほうび料理がやってきたのだ。
とっ、とっ、とっ、とんかつだぁぁぁぁぁっ!! 大好物中の大好物、こいつをごほうびに入れないワケがない。衣の立った黄金色のとんかつと、ツンモリとしたキャベツ。すき焼きに火が通るのを待ちながらとんかつをいただけるって……前世にどれだけ良い行いをしたら、こんなごほうびをもらえるのか。
箸先に伝わる衣のカリカリ感、旨脂が滴ってしかたがないとんかつの断面。ソースなんていらない、そのままガブリと食らいつくと──ウマいっ！ そんでもって、なんて柔らかいのでしょう。ひと噛みひと噛み、おいしいとんかつジュースが口の中にあふれ、どうしても咀嚼を止めることができない。過去最高にウマいとんかつだ。
「コトコト……、グツグツ……」
あっ、あああああ……!!
今しがた、とんかつに魅了されていたと思ったら、追い打ちをかけるように、もうひとつのごほうびが仕上がった。
“完璧”という言葉以外、なんと表現したらいいのか。沸騰したダシの泡……泡がウマそうだなんて、初めて思った。
生卵をチャッチャとかき混ぜる。決して、かき混ぜ過ぎはいけない。軽く、気持ち程度でいい。
赤みが少し残った牛肉を、サッとダメ押しでダシに潜らせ、生卵に潜らせ……いざ！
はふっ、ほふっ、あちちっ……
う──ん──め──えぇぇぇぇッ!!
口に入れた瞬間、すき焼き全体の香りがグワンと鼻孔を突き抜け、舌の芯まで牛肉の旨味が染みわたり、形は留めずともその存在は強烈に残る。
その旨味をしっかりと受け止めたネギや春菊、椎茸にしらたき、そして豆腐。豆腐……なんだこれは……こんなに、ウマいことがあっていいのか？ いや、いいのだ。何度も言おう。ウマい、ただひたすらにウマい……おや？
う・ど・ん、だと!? 具材の乗った皿の下に隠れうどんがあった！ ちょっと待ってくれ、まさかこれをウマすぎるダシの中に投入なんてしようもんなら……
そりゃ、こんなんなっちゃうでしょうよ！ こんなんなっちゃったところを、ズルッ、ズルルルルッとツユが飛び散るのも気にせずすする。こんな短期間で、こんなにダシを吸って、こんなにもウマくなるものなのか。うん……もうね、これはただの奇跡だ。奇跡の“ウマい”だ。
圧倒的、圧倒的なウマさに、もはやごほうびどころか罪悪感すら感じる。人生で“ウマい”という言葉を発する回数が決まっているのであれば、間違いなく今日で制限がかかっただろう。
私は、ふと、思い出していた。裕福だった実家の現在は、屋根に大きな穴が空いて雨漏りし放題、トイレもまともに水が流れないほど落ちぶれた状態だ。
明日も頑張ろう、ごほうびのために。決して屋根やトイレの修理費を稼ぐためではない。このすき焼きととんかつというごほうびのために、頑張ろう。
『味の一番』
住所： 東京都目黒区自由が丘1-28-8 自由が丘デパート2F
TEL： 03-3717-4855
営業時間： 11:00 ～21:00
定休日： 水
※文章や写真は著者が取材をした当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。
取材・文・撮影＝味論（酒場ナビ）
