俳優・安藤玉恵が語る西尾久の街～とんかつ店の「玉ちゃん」が阿部定を演じるまで～

小学校の頃は、実家の裏にあった“飛行機公園”で、毎日遊んでいました。飴細工を作るおじいちゃんと、串刺しの団子を売るきびだんご屋のおじさんが、交互に楽器を叩きながらやって来るんです。音が聞こえるともうワクワクして。飴細工は、1個300円くらいするから、作るのを見てるだけ。でも、きびだんごは1本30円だから1本か2本は買える。「きな粉たくさん」ってお願いすると、紙袋まんぱいに粉を入れてくれて、みんなでゴホゴホ言いながら、飲む（笑）。
あの頃は、商店街もにぎやかだったし、夕方まで帰らなくても、まったく心配されませんでしたね。

お肉屋さんにお魚屋さん、おもちゃ屋さんまで何でもありました。商店街って、全部ツケ文化だから、小さい頃からお金持たないで全部「ツケで」「ツケで」って言ってあちこちで買い物しては、あとで親に怒られて（笑）。少し大きくなると、駄菓子屋さんのおばちゃんに人間関係の悩みを聞いてもらったり、焼き鳥屋さんで勉強の質問したり、相談窓口がいっぱいあったから、商店街抜けるまで何人に挨拶（あいさつ）するんだっていう。だから、悪いことはできませんでしたよね。

そう、父は家から一歩出ると、体の前後にお店の看板つけて、サンドイッチマンになるの！その格好で、東京には3台しかない、跳ねながら進む“ぴょんぴょん自転車”っていうのに乗って、千住まで仕入れに行ってました。

本当にあのまま（笑）。父は、昭和2年（1927）生まれで、東京大空襲であの一帯が焼け野原になった時、子供たちを集めて、紙芝居をやっていたそうなんです。それを見に来ていた小さな女の子が、母。17歳年上の父と結婚した母は、晩年はお店で、お互いを罵（ののし）り合うような夫婦（めおと）漫才をやってました。母が、「ほんとに私は不幸な結婚をした」って言うと、父も負けずに言い返して。もう会話が漫才みたいなんですよね。急に始まるもんだから、お客さんも笑うしかないという（笑）。
私は、父が49歳の時に生まれたんです。だからきっと可愛（かわ）いくて仕方がなくて、呼んでもいないのに、中学のバスケ部の練習試合にも全部来ちゃう。スキンヘッドの父が体育館に入ってくると、みんなに「来た、ピカピカした人！」と言われるようになって、そっか、やっぱりうちのお父さんって、面白いんだ〜って。

あはは （笑） 。確かに「裏番」とは言われてたかもしれません。元気な男の子たちとも仲よくて。毎月10のつく日は熊野前商店街の縁日だから、行くと友達の誰かは必ずいるんです。私は勉強が好きだったから、テスト前に「ここ覚えときなよ」って、男の子たちに中間や期末のポイントを教えてました。

それはもう 『木（こ）の実（み）』 さん！　子供の頃から誕生日会はここ。まず、ステージで歌わされるという試練があるんですよ。マスターは、歌う人のプロフィールを紹介し、曲が始まり歌い始めると、その横でマラカスでリズムとってくれる。それがものすごくうまいっ。
さらに、マスターが設置したビデオカメラがあって、毎回歌ってる様子を録音録画してくれるんだけど、次の人が歌うまで、自分の歌う映像が延々流れ続けるという。私は、「人生いろいろ」、「夢芝居」、あと「ジョニィへの伝言」。一回もオリジナル聴いたことがないのに、歌ってました。で、帰りには、録画テープをくれるんです。昔はベータで（笑）。
『木の実』といえば、「天城越え」（作曲）の弦 哲也（げん・てつや）さん誕生
の地。うちのおばあちゃんは、弦さんのファン第1号で、新曲が出るとたくさんテープを買って、とにかく人に配る。だから、おばあちゃんの誕生日には、弦さんが来て歌ってくれて。私も小さいながらも、弦さんを応援してました。♪ぽろろんぽろろんってギターを弾く姿が、昭和の流しっていう哀愁があって、カッコよくて。

もともとコロナ禍の中で、SAVE THE『どん平』をしようと企画したんです。とんかつを買いに来た人に、芝居でも観てってください、という発想で。いろんな案の中で、もし一人芝居をするなら、やっぱり阿部定かなって。
私の祖母は、阿部定さんを見たことがあるらしいんです。そんな話を子供の頃から聞いていたから、怖い人って印象も全然なくて。とくに子供の時は、局部を切るなんて、興味津々じゃないですか。大人になると「それは大変なことだ！」ってわかってくるけど、私にとって阿部定は「キャンディ・キャンディ」のような（笑）、身近なヒロインだったんです。

昭和50年代は、まだ 「尾久三業」って看板があって、着物の人が歩いてたり、かつての待合の建物も残ってて。入り口も石畳で暗くて細い。誰が入ったかわからないような造りが面白くて。まだ見番（けんばん） もあって、漫才なんかができるステージと、赤い座布団がいっぱい敷いてある客席があったんです。あのへんの子たちは、ランドセル背負ったまま、そこで漫才を見ることもできました。町内会の集まりのノリで入れるなんて、庶民的ですよね。そこが尾久三業らしさだったかも。
三業地といえば、もう移転してしまった（東京）女子医大病院は、元は産婦人科専門の病院だったそうなんです。三業通りがあったから、女の人の健康を守るために産婦人科で始まったという歴史が、私はすごく好きで。ちなみに伊集院光さん（西尾久出身）もそこで生まれているんですって（笑）。

ああ……そうなのかもしれません。私、阿部定もそうですけど、三面記事になるような、女性の手記や事件を追うことに、昔からとても興味があるんですよね。
自分は、たまたまそうではないけれど、そこに至るまでの生育環境や、心理的な変化（情動）は、もしかしたらみんな紙一重なんじゃないかって。今から思うと、私がこの地で子供の頃から見てきたもの、スナックで出会った人たちや、銭湯で背中流してあげるおばあちゃんが何人もいたし、なぜか裸で公園にいる人とか（笑）、いろんな人としゃべってたんですよ。親も何も言わないから、子供の頃から、みちみち会う人を自分なりに考えて接していたんだと思うんです。世界が分かれてない（一般的に言われる真っ当と異端の“境界線”のない）面白い地で生まれ育ったことが、「人」への好奇心につながったのは、確かにそうかもしれない。

なんだろう、いつも呼んでもらった場所で、「選んでくれてありがとう」って一生懸命頑張るだけで……。
あ！　でも、尾久でやりたいことはあります。阿部定推しの私としては、荒川区を、阿部定で盛り上げたい。阿部定の銅像を建ててもらって、“阿部定ストリート”を作るのとかどうでしょう？（笑） 。