インドネシア共和国

人口2億7000万人を誇る東南アジアの地域大国。日本にはおよそ15万人が技能実習生や特定技能などの労働者として暮らし、その数は増加している。留学生も多い。首都圏のほか愛知県、大阪府などに集住。小岩の位置する江戸川区には717人が住み、東京都では最多。

技能実習生や留学生、若者が集まる「日本のワルン」

「ワルン」とは、インドネシアの大都市でも田舎の村でも、近所にひとつやふたつは必ず見かける食堂であり雑貨屋であり、なんとなく人が集まってくる社交場のような場所のことだ。インドネシア人の暮らしには欠かせない存在といえるが、お邪魔してみるとさらに驚いた。

一軒家の中にはところ狭しと棚がつくられ、インドネシアの食材や雑貨がびっしりと並び、ごちゃついた感じはなんだか『ドン・キホーテ』のようでも現地のワルンのようでもあって、なんだか不思議な空間なんである。

1階から3階までインドネシアの調味料、果物、スパイス、米、菓子、雑貨などびっしり。
1階から3階までインドネシアの調味料、果物、スパイス、米、菓子、雑貨などびっしり。
どこか日本の昔の駄菓子屋のような雑貨屋のような趣。インドネシアの空気感たっぷり。
どこか日本の昔の駄菓子屋のような雑貨屋のような趣。インドネシアの空気感たっぷり。

いくつかテーブルが置かれた部屋ではインドネシアの若者たちがくつろいでいて、わいわい話したりゲームをしたりと楽しんでいる様子の自宅感。友達の家に遊びに来たような気にもなってくるのだが、

「だからウチでは“いらっしゃいませ”じゃなくて“おかえりなさい”ってお客さんを出迎えるの」

と、店主のイエティー・アングレニーさんは言う。来客のほとんどは若い技能実習生や留学生で、彼女を「お母さん」と呼んで慕う。

若者たちに慕われる『ワルン』のお母さん、イエティーさん(左)とスタッフ。
若者たちに慕われる『ワルン』のお母さん、イエティーさん(左)とスタッフ。

「みんな自分の子供みたい」

なんて言うイエティーさんがつくるのは、故郷スラバヤのあるジャワ島の家庭料理だ。とくに自慢は「アヤム・ベトゥトゥ」という鶏料理。これ、チキンのおなかにハーブやスパイスを詰めて蒸し焼きにしたものなんだが、その詰める具というのがタマネギ、ニンニク、レモングラス、ターメリック、ヤシ砂糖、ライムリーフ、ガランガルというショウガの一種……やたらに手が込んでいるだけあって、それぞれの味わいが染みこんだ鶏肉は絶妙に旨い。

インドネシアでは子供が生まれたときや誕生日など、お祝いの席の料理でもあるそうだ(今回は丸鶏をそのまま調理していただき掲載したが、実際の一人前の大きさはその1/4なのであしからず)。

魚もおすすめだという。東南アジアでは広く食べられている淡水魚のティラピアを丸揚げした「グラミ・ゴレン」だ。

ティラピアを揚げる。
ティラピアを揚げる。

インドネシア料理のキモともいえるチリベースの調味料サンバルに、発酵させたエビなどを混ぜた「サンバルトラシ」というソースをかけつついただくのだが、これがいける。さっくり揚がった皮の食感、ほくほく肉厚な白身に、サンバルトラシの風味が絡む。これは白飯がどんどん進んでしまうやつだ。ちなみにご飯はジャスミンライスと日本米を合わせたものを使っているんだとか。

甘さと辛さがじわじわ濃厚な味わいのジャワ料理

続いてやってきたのは「トンセン・カンビン」という、日本ではあまり見ないヤギ肉のシチュー。トマトやキャベツなどの野菜もたっぷりだ。これまたご飯によく合う濃厚な甘辛さがたまらない。味つけの決め手はサンバルと並んでインドネシアを代表する調味料「ケチャップ・マニス」だ。日本人のイメージする一般的なケチャップとはだいぶ違って、大豆からつくった甘い醤油といった感じ。

これらの料理でも特徴的な「甘さ」と「辛さ」がジャワ島の食文化の傾向なんだとか。

「食べるほど、甘いと辛いが出てくる」

イエティーさんは話す。広大な国土を持ち民族も宗教もさまざまなインドネシアだが、首都ジャカルタを擁し国の中心でもあるジャワ島は、どうやら濃厚な味つけでご飯をたっぷり食べさせるメニューが多いようだ。

加えて客の大半は若者たちで、ふだんはハードな現場仕事で働き腹ぺこでやってくる人も多い。おなかいっぱい食べさせてあげたいと、ボリューミーに盛りつけ提供するのがイエティーさん流。

さらにスペアリブと野菜を煮込んだ「ソプ・イガ」など、僕たち取材班も実習生たちと同様に満腹になるまで食べさせていただいたのであった。

右上から時計回りにアヤム・ベトゥトゥ(スパイスローストチキン。サイズは撮影用)1400円、グラミ・ゴレン(揚げた白身魚のスパイシーソースがけ)1600円、ソプ・イガ(スペアリブと野菜のスープ)、トンセン・カンビン(ヤギ肉のシチュー)1200円、エス・チャンプル(ミックスかき氷)750円。
右上から時計回りにアヤム・ベトゥトゥ(スパイスローストチキン。サイズは撮影用)1400円、グラミ・ゴレン(揚げた白身魚のスパイシーソースがけ)1600円、ソプ・イガ(スペアリブと野菜のスープ)、トンセン・カンビン(ヤギ肉のシチュー)1200円、エス・チャンプル(ミックスかき氷)750円。
鶏肉の団子がのっかったミー・アヤム・バクソ1200円。
鶏肉の団子がのっかったミー・アヤム・バクソ1200円。
ショウガドリンク「バンドレック」は体にいい!
ショウガドリンク「バンドレック」は体にいい!

ベトナム、ネパール、フィリピン……多民族化の進む小岩

『ワルン』のある小岩は、この連載の第26回でも触れたように多民族化が著しい街だ。店のすぐそばには「フラワーロード」という商店街があり、その近辺にベトナムの食材店や外国人がよく利用しているリサイクルショップ、ネパール料理のレストランなんかが並ぶ。駅のまわりの歓楽街には韓国の飲み屋やフィリピンパブが乱立する。中華やハラルの食材店もある。

昔から雑多でごちゃついた下町で、家賃が安く、総武線を使えば都心にも千葉方面にもアクセスのいい小岩は、アジア系の外国人にとって居心地がいいようだ。ベトナム人が目立つが、インドネシア人も増えていて、だからこの『ワルン』を開いた……と思ったのだが、そうではなく「たまたま」だったとか。

「ダンナの実家が小岩なんですよ」

日本人と結婚したイエティーさんがこの街で『ワルン』をつくったのは2022年6月のこと。当初は食材だけを販売していて、ときどき客に手料理を振る舞っていたそうだ。その味が口コミで評判になり、食事も提供するようになったという。

いまでは大人気で、週末になれば「おふくろの味」を求めるインドネシアの若者でにぎわう。結婚式や誕生日などのパーティーが開かれることもある。隣駅の新小岩にはモスクがあるのだが、そこでお祈りしてから来る人も多い。ふだん建設、飲食、介護などの業界で働き、この社会を支える技能実習生や留学生が、ほっとひと息つく場所なのだ。

「ここでご飯を食べて、また明日からがんばるって、みんな言うんです」

そう笑うイエティーさんにとっても、大事な居場所であるようだった。

『ワルン ウォン ジョヴォ』店舗詳細

住所:東京都江戸川区南小岩5-8-24/営業時間:10:00~22:00(土・日は8:00~)/定休日:無/アクセス:JR総武線小岩駅から徒歩12分

取材・文=室橋裕和 撮影=泉田真人
『散歩の達人』2024年9月号より

京成臼井駅を出たコミュニティーバスは、わずかな乗客を乗せて住宅地の中を走っていく。のどかなもんである。だんだんと車窓は家並みよりも雑木林の緑や畑が目立つようになり、時折ヤードを通り過ぎる。海外に輸出するための中古車置き場であり、解体なども行う現場のことだ。
JR常磐線の三河島駅は、1日におよそ1万人が利用する。これは東京23区のJR駅の中では、きわめて少ないほうらしい。さぞ寂しいのでは……と思いきや、歩いてみれば意外と活気のある場所なんであった。
「これが麺!?」僕は思わず声を上げた。それはせいろで蒸された、まるでハチの巣。円筒状に丸めた生地を、せいろの中に立てて並べてあるのだ。そのひとつを箸で取り出して、卵とトマトのスープにつけて食べてみる。ほのかに素朴な甘み。もちもちとした食感で歯ごたえもあり、見た目よりもだいぶおなかにたまりそうだ。