7歳から空想地図を描いていた理由
吉玉 ： 今和泉さんは7歳から「空想地図」を描いていたそうですが、そのときから街のストーリーに興味があったんですか？
今和泉 ： いえ、あとからですね。はじめは単純に、地図そのものに興味を持ちました。地図を見ているうちに、街のストーリーにも興味を持った感じです。都会と田舎の違いだとか。
吉玉 ： それで、架空の都市の地図を描くようになったんですね。
空想地図で思い出したんですが、私は子供の頃に「架空のクラス」を作ってたことがあって。座席表に全員の名前を書いて、成績順とかクラブ活動とか書いて。
今和泉 ： えぐいなぁ（笑）
吉玉 ： 今和泉さんの空想地図も、私にとっての「架空のクラス」と似た発想が出発点だったのかな、と思いました。もちろんクオリティはぜんぜん違うわけですが……。
今和泉 ： 非常に近いと思います。
ものごとを理解するとき、人から教えられたものを受け取るタイプと、自分で創作しながら理解するタイプがいる。私は後者なんです。アイデア料理のごとく、「この調味料を入れてみたら美味しくなるんじゃないか？」ってやってみるタイプ。
吉玉 ： 地図を創作することで、より理解を深めていったんですね。
旅は準備段階から始まってる！ 紙の地図と時刻表のススメ
吉玉 ： 今和泉さんは、学生時代に47都道府県を旅して土地勘を得たんですよね。
旅行するとき、目的地を決めて行く派ですか？ それとも、行き当たりばったり派？
今和泉 ： 目的地と経路をばっちり決めていきます。むしろ経路が目的地です。
移動は基本的に、在来線普通列車と路線バスなんですけど、事前に地図や時刻表を見て、「ここからここまでは歩いて行けるな」と、歩いてまわるルートを考えるんです。その準備段階が旅の序章なんですよね。
吉玉 ： たくさん予習されるんですね。
今和泉 ： 着いた瞬間、地元の人になりたいんですよ。電車を下りたとき、慣れた感じで「どの出口から出て、何番乗り場でどのバスに乗るか」を知っていたいんです。
吉玉 ： すごい！ じゃあ、あらかじめ決めたとおりに旅をするんですか？
今和泉 ： いえ、私は下調べをたくさんする代わりに、予定を崩しながら行くこともあって。どの駅なら電車1本逃しても大丈夫か、時刻表でざっくり把握しておきます。
吉玉 ： 乗換案内アプリじゃなく、時刻表？
今和泉 ： 意外とおすすめなのが、時刻表をポチポチと見ることでして。
今和泉 ： たとえばここ、大変なことになってるの知ってますか？
吉玉 ： 大変なこと？
今和泉 ： ここからここの区間は数字がぎっしり。本数がこんなにあります。でもこの先は……あららららら！ ぜんぜんない！ 3時間待ちです。しかもこの駅はまわりに何もないので、この電車を逃したら大変なことになりますよ！
吉玉 ： 本当だ！ 検索だと知りたい電車の情報がピンポイントで出るから、その次の電車まで調べたことなかったです。
今和泉 ： 調べなくてもいいんですよ。ぱっと見て、本数が多いか少ないか。密度と前後関係を見るんです。時刻表は「模様」として見ると面白いんですよ。
吉玉 ： 玄人っぽい……！
今和泉 ： 時刻表の密度で、ここから家が少ないんじゃないかなとか、人が少ないだろうなとか、そういうのが見えてくるんですよね。時刻表から風景が立ち上ってくる。
吉玉 ： 地図と同じなんですね。
今和泉 ： はい。地図も時刻表も、検索だと探した情報しか入ってこない。けれど、紙の地図や時刻表を眺めてると、探してない情報も入ってくる。「こんなところにこんなお店が！？」とか、目的地じゃないところも見つけられるんですよ。
吉玉 ： 最短で最低限の情報を得るよりも、なんだか豊かな感じがしますね。私も紙の地図買います！
今和泉 ： 重いので、行くところだけコピーして持って行くといいですよ。書き込んでもいいですし。
紙の地図のメリットは、縮尺が揃っているところ。パッと開いたとき、「ここからここまで15分くらい」ってすぐ分かるのがいいですね。
風景の擬人化！？ 車窓の風景を「ストーリー」として見る
吉玉 ： 個人的なことですが、東北旅行の予定があるんです。旅行や街歩きのコツを教えてください！
今和泉 ： おっ、いいですねぇ。交通手段は？
吉玉 ： 青春18きっぷで鈍行です。
今和泉 ： おぉ！
吉玉 ： ちょうどお昼頃に宇都宮で餃子を食べて、夕方ごろ仙台に着く予定です。
今和泉 ： 飛ばしますねぇ。
今和泉 ： 宇都宮から仙台だと、時間帯によりますけど、金谷川駅のあたりは福島大学の学生で混みますね。そのあと、福島始発の電車も意外と混むんですよ。でも、藤田駅あたりで高校生がみんな降りるから、このあたりからは座れますよ。
電車に乗ってると「県境の法則」っていうのがあって。県境で電車の便数が少なくなるんです。そして、乗客も少ない。県境って、人はなかなか越えないんですね。越境して通学してる人以外、高校生は県境の手前で降りるし。
吉玉 ： 電車でも人の流れを把握してるんですね！
今和泉 ： 私は移動経路が目的地なので、電車の中もずっと気にしてるんですよ。「山を越えたらしばらく景色がいいぞ」とか「この辺で人がたくさん乗ってきて、家が増えてくるんだな」とか。
吉玉 ： ずっと窓の外見てるんですか？
今和泉 ： はい、風景を「ストーリー」だと思って見てるので。
駅名はタグ付けみたいなもんですね。ふせん貼って見出しをつけるようなもの。タグが多いほうが記憶に残りやすいので、なるべく各駅停車に乗るんですよ。
吉玉 ： 窓の外見ながら、メモとったり写真撮ったりしますか？
今和泉 ： めちゃくちゃします。
吉玉 ： そうやって記憶に刻むんですね。私、仙台まで本読んでるつもりでした。
今和泉 ： ずっと窓の外を見てなくてもいいんですよ。たまにパッと見れば。面白いですよ。
吉玉 ： 車窓の風景を眺めるのって、たとえばどういう面白さがありますか？
今和泉 ： たとえば、日本で二番目に大きい県の岩手県。盛岡の南と北では「岩手感」がぜんぜん違うんです。
吉玉 ： 都会と田舎の違いですか？
今和泉 ： どっちも田舎です。でも、田舎はひとつじゃないんですよ。風景のコントラストがあるんです。
いかにも宮沢賢治っぽいのどかな田園風景が、盛岡を境に、真っ黒な森になっていく。「ここにひとり取り残されたらどうなるんだろう……」と恐ろしくなるような黒い森が、その先しばらく続きます。
吉玉 ： それは怖いですね……。風景が変わらないとき、飽きないんですか？
今和泉 ： 飽きすぎて笑っちゃいます。クアラルンプールからシンガポールの鉄道に乗ったとき、びっくりするぐらい変わらなくて。
吉玉 ： どういう風景だったんですか？
今和泉 ： ヤシの木のプランテーションです。実を収穫するために品種改良されたヤシなので、背が低いんですね。背の高いヤシなら壮観なんですけど、低いと目線の位置に実があるんです。それが4時間ずっと続く。
吉玉 ： たしかに、4時間ずっとヤシは笑っちゃいそうです。
今和泉 ： その点、日本は風景が変わりやすいですね。「集落があり畑があり、遠くに山が見え、山を越えたら県境で人の流れが途切れる」というように。
吉玉 ： それが今和泉さんの言う「ストーリー」？
今和泉 ： そうです。風景をストーリーに置き換えてるんです。風景の擬人化、おすすめですよ！
吉玉 ： なんたるパワーワード……！
今和泉 ： 自分の中で印象的だった点と点を線でつなぐんです。地名と自分なりのストーリーを結びつけてざっくり覚えておくと、その集積が面になっていくのではと思います。
地図と時刻表を見ながら、いろんな街の豆知識を楽しそうに教えてくれる今和泉さん。
取材後の雑談で、私が「実家は札幌で、○○駅が最寄りなんですが……」と言うと、「○○駅といえば、最近駅ビルのあたりが変わったそうじゃないですか！ 行かなきゃと思ってたんですよ」と言われました。
○○駅はとても地味な駅で、駅ビルリニューアルは札幌市民ですら知らない人が多い話題。あらためて、今和泉さんの知識量に圧倒されます。引き出しの多さもさることながら、「風景の擬人化」など、独特な感性にも引き込まれました。
さて、次回は地元・札幌での散歩チャレンジ。地理人に感化され、街の見え方は変わったのでしょうか……？
文＝吉玉サキ（@saki_yoshidama）
この連載が、本になりました。
