開高 健(1930~1989)

作家。サントリー宣伝部勤務後、コピーライターとしての活躍を経て1957年に『裸の王様』で芥川賞受賞。行動派作家として、ベトナム戦争の従軍体験記や釣り紀行をはじめ、ルポやエッセイを多数執筆。美食家としても知られている。

illust_2.svg

書斎を構え、居を移したのは、1974年。44歳の時だ。「執筆に専念できる場所を探していらして、茅ケ崎在住だった壽屋(サントリーの前身)時代の上司、山崎隆夫さんの紹介でここに」と、開高健記念会の森敬子さん。

開高健記念会事務長 森敬子さん。大学卒業後、「TBSブリタニカ」入社。1981年にサントリーの傘下となり、社内に“開高ルーム”が設けられてチーム入り。以来、担当編集者として活躍する。没後に開設された「開高健賞」の事務局も担当。現在は、東京都杉並区に本拠地がある開高健記念会と茅ケ崎の記念館を行き来する、永遠の開高番だ。「今いたら、また違うものを書いたでしょう」。

市立図書館で当時の住宅地図を見ると、山崎邸から南東すぐの場所に空き地があり、後に「開高健」の名を確認。周辺の地図記号は針葉樹林だらけで、鬱蒼(うっそう)とした森みたいなところに家を建てたのだと想像できる。

森さんによる開高さんの印象は、「とても几帳面(きちょうめん)で探究心が強く、食べること飲むこと、すべてにおいて真正面から向き合う、生活を楽しむ人。私たち編集者にとっては怖い存在ですが、接する人によって開高像が全然違って、作品同様、多面性を感じます」。

ダンディーな姿が生き生き浮かぶ

怖い印象は街でも聞いた。『江戸久』の戸井田佳子さんは、「ガタイが大きくておっかなそうな人」。『香川屋分店』の亀井よ弥(ね)子さんも、「初めは怖そうな人だなあと」。でも、すぐに印象はころっと変わる。「いつもニコニコして気さくで気軽に話ができました。配達に行った時も『まあ、上がれや』と、海外の珍しいものをあれこれ見せてくださいました」と亀井さん。ふっと懐に飛び込んでくる人懐っこい感じは酒屋『つちや商店』の土屋澄子さんも感じていた。「立ち寄っては、『一緒にラーメン食べに行こうよ』と、3軒先のお店によく誘われました」。
んんん? 開高さんは年下の看板娘には特にフレンドリーだった様子。女性軍のハートにはおしゃれで紳士的な姿が刻まれていて、色あせていない!

健康のために通った水泳教室の林夫妻とは、プールを離れても深く交流した。優子さんはこんな言葉を覚えている。「ボジョレー・ヌーボーのパーティーに誘ってもらった時、『妻でも母でもなく、女としておめかしして来てね』って」。一方、正則さんは時折、「林くん、暇?」と電話で仕事部屋へ呼び出され、『すし善』で出前を取りウイスキーを飲んだ。1瓶空いた頃、「よし、浮かんだ」と机に向かい書き始める様子を覚えている。
「日々の暮らしは、本を書く素材。素材を得るために生きていると思ったほどです」 。正則さんの見解は、とても深い。

なじみある人に著書や色紙、写真を贈っている開高さん。足跡が生き生きとしているのはこの町と人を愛し、生活を存分に楽しんでいたから。生きていたら91歳。ラチエン通りを歩く姿が浮かぶ。

illust_2.svg

開高健記念館

海近くの邸宅で、人となりに触れる

玄関から仕事場まで直接行ける、庭の小径を進むと、白いガーデンテーブルや野外料理を楽しめる窯が。ここで暮らしを謳歌(おうか)しようとした様子が伝わってくる。西向きに窓があるおこもり感漂う仕事場、愛用品が展示されるリビングには、いまだ主の気配が満ちている。

住所:神奈川県茅ケ崎市東海岸南6-6-64/営業時間:10:00~16:30(入場は16:00まで)/定休日:月~木(金・土・日・祝のみ開館)。/アクセス:JR東海道線・相模線茅ケ崎駅からコミュニティバス 東部循環市立病院線・松が丘コース9分の「開高健記念館」下車すぐ。

【COURSE1】水泳教室を頑張るとある日

肉の老舗 香川屋分店

通る度ひょいとにこにこ顔出す

「開高さーん、揚げたばかりのメンチ、コロッケありますよ!」

「『今日はどうだー?』って、入ってくるんです」と、店主の亀井よ弥子さん。お目当てはコロッケかメンチかシュウマイだが、買わずに立ち寄るだけの日も。「喋(しゃべ)り方がやわらかくて、ある時、『シュウマイにショウガ入れたら』と教わったんです」。今も、ショウガ入りの開高流で作る。

『肉の老舗 香川屋分店』店舗詳細

住所:神奈川県茅ケ崎市東海岸北5-15-65/営業時間:10:00~18:00ごろ/定休日:火・日/アクセス:JR東海道線・相模線茅ケ崎駅から徒歩20分

そば処 江戸久

堂々とこっそり、持ち込み堪能

「プール前の腹ごしらえでもりそばを食べて行かれました」と、店主・戸井田剛さん。ある日、妻・佳子さんが、買ってきた揚げ物の袋を机上に目撃。気を回して「ソースご入用ですか?」と声をかけた。以来、もりそば前に皿とソースを運ぶのが恒例になった。

※撮影用に特別に用意していただきました。

『そば処 江戸久』店舗詳細

住所:神奈川県茅ケ崎市東海岸北5-10-42/営業時間:11:00~14:00/定休日:月/アクセス:JR東海道線・相模線茅ケ崎駅から徒歩20分

林水泳教室

泳げる喜びを満喫した25mプール

「あと5mでゴールですよ! フレーフレー頑張ってー」クロールでターンして戻ってくる勇姿に声援を送る林さん夫妻。練習に励んだプールは当時と変わらない。

泳げなかった開高さんだが、週2回の練習で3000mの目標を達成。「真面目で努力家。優秀な生徒でした」と、指導した林正則さんが自慢する。妻・優子さんと共に親交を深め、館内には『オーパ!』の原寸大の写真を展示。教室の子供たちのためにと、開高さんが自ら設置。

【COURSE 2】 なじみの店でおしゃべりのとある日

つちや商店

酒は買わないけど必ず立ち寄る

「いつも珍しいお酒を持ってきて、いろいろ教わりました」と土屋興三さん、澄子さん夫妻が記憶をたどる。思い出の酒は岐阜の『三千盛』。開高さんの勧めで蔵元と取引が始まり、今も続いている銘柄だ。3世代で営み、角打ちも完成した繁栄ぶりを、きっと喜んでいる!

『つちや商店』店舗詳細

住所:神奈川県茅ケ崎市東海岸北1-1-2/営業時間:10:00~19:00(日・祝は~18:00)/定休日:水/アクセス:JR東海道線・相模線茅ケ崎駅から徒歩2分

スーパーたまや 幸町店

自炊をきっかけに通い始めた

『つちや商店』の正面にある地元御用達のスーパーマーケット。店内の品揃いに気分高揚、買いすぎて困った話が残る。

すし善

店内で出前で“雲古”のために!?

「釣り旅から、おかえりなさい! うちのお寿司でごゆっくり。」

「開高さんは大阪、父は三重出身で、同世代。意気投合して戦争の話などしてました」と、2代目冨田勝人さん。カウンター手前から2席目に座り、夏ならウニやシンコを味わった。何度か改装しているが、カウンターは昔のまま。直筆の色紙に店への好意があふれる。

『すし善』店舗詳細

住所:神奈川県茅ケ崎市松が丘1-1-93/営業時間:11:30~14:00・17:00~21:00(土・日は通し営業)/定休日:月・火・水/アクセス:JR東海道線・相模線茅ケ崎駅から徒歩20分

ラチエン通り

『林水泳教室』からこの道をまっすぐの帰り道。ゆるやかな起伏があり、高い場所からは烏帽子岩が近く見える。このくらい大きく見えたら、家はもうすぐ。

取材・文=松井一恵(teamまめ) 撮影=オカダタカオ
『散歩の達人』2021年8月号より