10年ほど前の眩しい夏。道行く人の洋服も商業ビルのポスターもカラフルさに溢（あふ）れ、それでもわたしはちっとも浮かれていなかった。春に母を亡くし、故郷の関西から東京の暮らしに戻ってきたばかりだったのだ。あんなに張り切っていた仕事にも上手く打ち込めずにいた。いや、つらい気持ちから逃れたくて、夢中で取り組んではいたかもしれない。けれども、なんだか違うのだ。以前のように、いくつもアイデアが飛び出し、それがしあわせで仕方ない……そういった感覚ではなかった。やらなくちゃ、やらなくちゃ、と背中から追い立てられるように、ぎこちなく仕事と向き合っていた。
そんなとき出合ったのが、とある求人広告であった。小学生の頃から夢見たテレビ局の。大学のマスコミ学科では「第一志望」と書いたテレビ局の。新卒入社の試験は、あえなく敗れてしまったけれども、その広告をクリックしてみれば、「積極的に中途採用を開始する」と書いてある。「インターネットやSNSに明るい人材を求む」なんて言葉もあった。卒業以来、わたしはIT企業で経験を積んできた。ようやくこの時がやって来た、と胸が高鳴る。母を失い、相談する相手はもういない。それでもわたしに迷いはなかった。すぐに書類をまとめ、両手で祈りながらエントリーボタンを押した。もう一度、夢に挑戦できるんだ。
そして数週間後には選考結果が届く。「面接にお越しください」と書いてあるのだ。わたしはそのメールを職場で見てしまい、思わず声を上げそうになるのをこらえた。しばらく手で口を塞いでなんとかこらえていた。ありがたいことに、面接は週末に実施してくれるという。その日に備え、あれこれと対策をした。尋ねられそうなことは、すべて紙に書き出してまとめる。落ち着いて話せるよう、自宅で何度も練習をした。
それでも、気持ちは半分半分だった。短いなりにもこれまでの社会人経験で語れることは、いくつかあった。すぐに役に立てる仕事もきっとあるように思う。ただ、新卒試験で落ちてしまったあの夜が。関西へ帰る夜行バスの中の、あの暗闇と絶望が、今もわたしを不安にさせるのだ。わたしは右手で胸を押さえながら六本木駅の長いエスカレーターを上り、受付を通って、廊下の椅子に座る。グレーのワンピースを着てきたけれど、吹き出す汗がバレやしないかと心配でしょうがなかった。
やがて名前を呼ばれ、「失礼します！」とおなかから声を出し、真っ白な扉をこの手で開けるのだった。
面接を終えたときには、心臓が張り裂けそうだった。ハラハラとした気持ちと、またチャンスが訪れたのだ、この場所に帰ってくることができたのだ、という高揚で。だけれど期待し過ぎてはいけない。それはわかっている。だからわたしは帰り道、長いエスカレーターの近くのお店に飛び込んだ。そして一番手前に飾られていたスニーカーを買うことに決めた。ショッキングピンクのリーボックだ。面接で落ちたって、「そのためだけに六本木に来たのじゃない。スニーカーを買うついでに面接に来たんや」そう自分に言い聞かせれば救われる気がしたのだ。
けれども2日後には、「また面接にお越しください」というメールが届く。わたしはスニーカーをぎゅうっと抱きしめながら、どれほど喜んだか。どれほど嬉（うれ）しかったか。
そうしてそれを繰り返し、わたしはついに夢を叶えた。テレビ局に勤めることが叶ったのだ。天にも昇る心地だった。母なら何と言ってくれるだろうと思えば涙が溢れた。ついに、ついに、わたしは掴んだのだ。
けれども人生は。人生とは、それほど上手くできていない。入社するも、これまでの自由なIT企業とはまるで違う文化やお作法に戸惑い、上手く馴染（なじ）むことができなかった。得意なことを生かす機会も訪れぬまま、どうしてもどうしても上手にできずに、わたしは1年と少しで、そこを去ることを選んでしまった。あんなに夢見た場所。あんなに憧れた場所。最終日には、泣きながらビルに一礼をしてその場を去った。わたしはまた駅に続く長いエレベーターで胸に手を当てて言い聞かせる。涙をこぼして自分に言い聞かせる。
わたし、スニーカーを買いに来たの。大丈夫。わたしね、六本木まであのスニーカーを買いに来たの。
文＝中前結花
エッセイスト。兵庫県生まれ。現在は東京で活動中。著書に『好きよ、トウモロコシ。』『ミシンは触らないの』（共にhayaoki books）。最新刊『日々のお星さま』（文藝春秋）が好評発売中。
まちまち通信
ひらいめぐみさん・中前結花さんが同じ街をテーマに、毎月交互につづっていくリレーエッセイ。
『散歩の達人』2026年10月号より
