「花壇街」——錦糸町の風情のある一角に
恥ずかしながら、私は最初読めなかった。これ、読めますか？——「莫大小」。ばくだいしょう、ではなく、「メリヤス」と読む。
機械で編む布地は伸縮性があるために、体の大きい小さいも「莫（な）く」、身に着けられるよ、ということで、肌着などに多用され、これをかつてはメリヤスと言った。いまは、ニットという呼び方が一般的である。
今日向かう店の名は、その「ニット」。
錦糸町駅南口を出て、東へ数分歩く。見えてきたのは、「花壇街」と書かれた看板。錦糸町駅界隈でも、もっとも裏路地の風情のある一角に店はある。
「昔、祖父がここでメリヤス工場をやっていたんです。それをやめて、喫茶店にしました」
創業者の孫、兼松早苗さんが店名の由来を教えてくれた。じつはこちらの喫茶店、錦糸町での飲み会の前などに、私も何度かお邪魔している。店に入るなり、ほの暗い照明と、年月を経て味の出たソファやテービルに、ホッとしてしまうのだ。席と席の間仕切りに、観葉植物を並べているあたりなども、たまらなく落ち着く。
メリヤス工場の頃より以前のこと
純喫茶らしく、ナポリタンやホットケーキを食べるのもいいが、私はやっぱり、琥珀色の一杯を楽しみたい。いや、二杯だな。じつは、個人的には苦みの強いタイプは得意でないのだが、こちらのコーヒーはすっきりした味わいなので、かなり好みだ。小ぶりなカップからすすりつつ、しばらくぼんやりする。これよ。スマホもバッグにしまったまま。このひとときが純喫茶の一番の醍醐味だと思っている。
ズズとすすりながら、早苗さんにゆったりと話を聞く。
「山梨から出てきた祖父は、戦前にメリヤス工場をはじめて、一度たたんで川崎に引っ越し、戦後の昭和23年か24年ごろに再開したそうです。戦後すぐは、芋飴を売っていたと聞いています。場所は上野かアメ横かはっきりはしないのですが」
仮にアメ横だとすれば、闇市だ。
終戦後、御徒町駅周辺には露店やバラック建ての小さな店が溢れた。いわゆる、闇市である。そのなかでも、芋飴を売る店が多く、一帯は「飴屋横丁」と呼ばれ、いつの間にか略して、アメ横と呼ばれるようになった。
早苗さんの祖父は、終戦直後のアメ横を代表する、もっとも王道の商品を売っていたのかもしれない。その後、錦糸町に出て、メリヤス工場を再開したと考えられる
取材・文・撮影＝フリート横田
