香川県の伊吹島から始まった『プネウマカレー』の歩み
「『プネウマカレー』の“プネウマ”は、ギリシャ語で“風”や“息吹”を意味する言葉なんです。この店を始めようと思ったきっかけが、香川県の伊吹島に深く関係してるんで、店名には島と関連性のある言葉を入れたくて」
取材の冒頭で、長谷さんがそう教えてくれた。
長谷さんのカレー屋デビューは、2016年に伊吹島で開催された「瀬戸内国際芸術祭」という大きなイベント。伊吹島でイワシ漁をしている友人からの誘いがあって、空き家を借りて期間限定のカレー屋を開いたそうだ。
「その時初めてお客さんに自分のカレーを振る舞ったんだけど、そしたら、あれ、この感じなら東京でもカレー屋できるんじゃない？って思って（笑）」
そして長谷さんは島での勢いをそのまま東京に持ち帰り、トントン拍子に話を進め、翌年2017年に一人でこの店をオープンさせたのだ。
話を聞く限り非常にスピーディーな展開だが、長谷さんはこの店を始めるまで、飲食業経験がゼロだったというから驚きだ。
「もともと料理が好きだったから、ここを始める10年前くらいからいつか自分の店を持ちたいとはずっと思ってて。最初は右も左もわからないから本当に大変だったけど、今も毎日フルマラソン状態で、大変さのレベルはあんまり変わってないかも」
それもそのはず、長谷さんは今もなお、仕込みから接客、皿洗いから経理まで、店の営業にまつわることは基本的に全て一人でこなしているのだ。
「辛いと思うことも多々あるけど、しんどいからって店を休んだことは一度もないかな。常連さんもいるし、何より稼がなきゃいけないし（笑）」
気さくに語る長谷さんだが、聞くと創業当初から店の広告費にお金をかけたことは全くないそう。しかし、口コミが口コミを呼び、今となっては『プネウマカレー』は連日ランチ時に大にぎわいを見せる、高田馬場を代表する人気カレー店だ。
この街の人々の舌を魅了し続けるチキンカレー、果たしてその味わいとは……？
隠し味にも伊吹島のエッセンスを。中毒性の高い、コスパ抜群のチキンカレー
毎週木・金のみ、15食限定の特製辛口チキンカレーを提供しているそうだが、『プネウマカレー』のメニューは、基本的にチキンカレー一択。
今回はこの店のスタンダードをしっかり味わうべく、あえて追加のトッピングはせず、カレーのみを注文することに。
券売機で食券を購入後、カウンター越しにオーダーすると、何とわずか30秒ほどでカレーが提供された。
きらめく銀皿にのせられたチキンカレーは、華美に装飾されることなく、“THE・シンプル”を追求したかのような潔い良い見た目が特徴的。
早速一口、いただきます！
食べてわかる、手間暇かけて作られたであろう奥深い味わい。玉ねぎの甘みがしっかり溶け出たルーには、野菜と鶏肉の旨味とコクがこれでもかと詰まっている。
ほのかな酸味とマイルドな辛味が絶妙に重なり合い、思わず食べ進める手が止まらなくなってしまう。
「主な食材は玉ねぎ、トマト、鶏肉、ニンニク、生姜、各種スパイスと至ってシンプルだけど、うちの店のカレーは、隠し味に伊吹島のアンチョビを使っていて。これを入れることで、カレーの味にグッと奥行きが出るんです」
伊吹島のアンチョビは、最初に出店を勧めてくれたイワシ漁に勤しむ友人経由で仕入れているそう。一見家庭的なカレーに見えつつも、決して家では真似できないうまさの秘訣は、この隠し味にあるのだなと納得。もちろん注目すべきはアンチョビだけではない。
このカレー、注文から着丼までにかかる時間はわずか30秒であるにも関わらず、完成までには2日近くかかるそうだ。
「1日目は7kg近い大量の玉ねぎをじっくり炒めて、それにトマトを足して煮込む。2日目はスパイスと一緒に鶏肉を炒めて、そこにアンチョビを足して味をなじませたら完成。この店を出す前に、家で自家製アンチョビを入れたカレーを作ってみたらおいしくて。そこから着想を得て、このカレーが完成したわけです」
ここまで手がこんだハイクオリティなカレーを、わずか580円で提供しているというから驚きだ。
お財布に優しいこの店のチキンカレー、いうまでもなくお値段以上の満足感で、食後は多幸感でいっぱいになった。
安さだけではない、この店のカレーの魅力
「自分がランチに700円以上出す気にならなくて。700円以内でもおいしいものはたくさん食べられるし、自分が出せない値段の料理をお客さんに出すわけにはいかないでしょうということで、この金額でどうにか頑張っています」
長谷さんの粋な計らいが反映されたこの店のカレーだが、安さだけをウリにしている店が、連日大盛況するほどの人気を博することはない。この店のファンである人々は、確実に『プネウマカレー』の“味”に魅了されているのだ。
「大雨の日でも無事に全食売り切れた時とか、直接話す機会がほとんどないのに毎週のように来店してくれる常連さんの顔を見ると、やっぱりうれしいですね。あとは地方に転勤になっちゃった昔の常連さんが、仕事で東京に来たときにわざわざうちの店に来てくれたのは感慨深かったなあ」
この店では“さっと食べてさっと出る”というスタイルが定着している。しかし、そんなわずかなランチタイムでも、一度『プネウマカレー』の味を知ってしまった人々は、この味が恋しくなってついまた店に足を運んでしまうのだ。
そんな中毒性のあるチキンカレーは、当日分が完売した時点で営業終了となるため、早い時にはランチタイムのみで店じまいになることもあるそう。
ピークは12時〜12時半、狙い目は11時半前か13時半以降とのことなので、おいしいカレーでおなかと心を満たしたい方は、ぜひこの時間を狙って『プネウマカレー』を訪れてみよう。
取材・文・撮影＝杉井亜希
