「壁」の姿が見えてきた世界～映画『ワンダーウォール 劇場版』 監督・前田悠希＆脚本・渡辺あやインタビュー

2018年のドラマ放送直後から、映画化したいねとは言っていました。ドラマをやったものの、作品に描いたような問題は今でもずっと続いていて、細く長くでも、また話題になったり、それをきっかけに起きていることを知ってもらったり、仲間や味方を見つけていけたら、という思いがありました。

地方局で作るドラマの枠で、京都の学生をテーマにしたドラマを作ることになって。僕とプロデューサーも学生寮というテーマにはたどりついたんですが、僕自身は、最初は寮のカルチャー的なあり方みたいなもののほうに興味があったんです。もう少し青春物語的な感じを想像していたのですが、あやさんに企画を持ちかけたとき、あやさん自身がずっと抱えていた問題意識と、“古い建物がなくなってしまう、そこにある文化もなくなってしまう”ということがリンクしたようで。ドラマはその方向に賭けてみよう、ということになりました。

すごく自由に見えたというか。「自由」という言葉が正しいのかはわからないんですけど、いろいろな不自由はあっても、お互いになるべく個人の自由を侵さず、自由を享受できる状況にしようという、自分たちでつくり上げているその「あり方」がすごく新鮮に映って。そういう感じをドラマにできたらなと考えたのですが、結果的にはそれも描くことができたと思います。

たぶん、若い頃だったらすごくああいう場所に住みたかっただろうなって思うんですよね。今は主婦になってしまったので、まず掃除とかが……。一日中、寮を掃除してしまいそうな気がして、私は難しいかなって思うんですけど（笑）。

そうですよね。単純に、ここまで意見があることがすごいなと思いました。特に意見がないときって、早く終わってほしいから多数派にいっちゃったりするじゃないですか。でも、それがない。自分がその場にいてそんなに意見を出せるかっていうと、ちょっと心許ないです。

大変でしょうね（笑）。以前書いた朝ドラの『カーネーション』に岸和田の「だんじり」っていう荒々しいお祭りが出てくるんですけど、そこでも全会一致じゃないと物事を進めないと聞いたことがあって。一人でも「わしゃ気に食わない！」みたいなことがあったら、みんなでその人の家に行って説得して、その人が折れるまで物事を進めないと聞いて、すごいなと思いました。やられてるところはやられるんですよね。

だいぶありますよね。むしろ非効率だと切り捨てているもののなかに、本当は切り捨てちゃいけないはずのもの、生きていく上で必要な栄養素みたいなものがたくさん含まれているんだろうなっていう気が、薄々しますよね。

合理性で言うと、私たちは「あんなことはやってられない」という考え方になりきっているんだけど、絶対にそれが正しいとも言えない。彼らはたぶんあの寮にいる間に、常識と思われているようなことに対して「では、違うやり方をしたらどうなんだろう？」という実験をしている気がするんですよね。自分の身をもって“そうじゃない社会”を具現化するとしたら、どういうふうになるんだろう？ ということをやっている。そのこと自体がまず素晴らしいと思うんですよ。

もしもああいう学生時代を過ごしていたら、人と触れあうことへの不安感みたいなことがなくなったんじゃないかなと思います。僕は大学生のときは人見知りで、所属していた映画サークルにも微妙に溶け込めない……というような感じがあったんですけど、溶け込んでも溶け込まなくてもいよ、みたいな。その肯定感を感じられていたら、何か自分の殻が破れていたんじゃないかと思いました。

そうですね。僕自身もこの作品を通して、自分の生きている現実と社会は決して断絶されていない、地続きなんだなってことも思ったし、もっと個人レベルでは、ちゃんと自分で考えていいと思うものを見極めながら生きていくことの大切さとか、それにアクションすることの大切さをすごく教えてもらったなと。

たぶん、全部自分の気持ちなんですよね。私はもともと、政治に興味がない、というより難しくてよくわからないと思っていたんですけど、この作品を書く前から、そんな自分でさえ「これは本当にまずいぞ」と思うことがいろいろなところで起こり始めていて、生まれて初めて危機感を懐いたんです。私でさえ気づいているのに、世間の多くの人がまだ気づいていないぞ、というのがさらに怖くて。
廃寮危機は象徴的で、これまで行われていたはずの当局側と学生の話し合いが一方的に打ち切られてしまう。いろいろなことが上から下りてきた結果が、そのことにつながっている。ぼーっとしてるとこういう風につぶされてしまう、失っていくものがあるんだっていう危機感を表現するにはどうしたらいいか、ということから考えていったんです。

大学も国からの予算が削られて本当に困窮しているっていう、切羽詰まった事情があるのも事実なんですよね。今後のこの国の課題として、貧しくなっていくことを前提にものを考えないといけないんだとしたら、果たして私たちの幸福をどのように定義するのか？ ということを考えなければいけない気がするんです。
これまでは、お金をばんばん稼いでいれば万事OK、という考え方できたけれど、そうなる過程で社会が切り捨ててきたもの、考えないようにしてきたことがある。そこに立ち返って、みんなで考えないといけない時がきていると思うんです。でも、問題が大きすぎて。私一人が結論を出せるようなことでもないので、観てくださっている方への「相談」みたいな感じです。

すごく不思議で、私もこんな例は未だかつて体験したことがないんです。普通はどうやったら具体的に売ることができるかを考えて、派手で、目立って、表層的でも広く知られるようなやり方をとるんですけど、この作品はとにかく自分たちがやりたいことをやるんだっていう機運がチーム内で高まっていて。

「近衛寮放送室」は、いろいろな感想をいただいているのにそれに対してお返事ができていない状況のなかで、双方向的に何かできるようになればいいよね、ということで始まりました。実は、コロナウイルス禍がある種のきっかけではあって。リモートで人と人がつながれる可能性にはじめて多くの人が気づいたというタイミングで、やってみようとなったことなんです。人と人とのコミュニケーションや、どんな人でも受け入れるということは、作品のテーマに通底するものもある。思いの強いお手紙をいただくことも多かったので、それを発信することで、より映画のテーマや世の中のことについて考えてもらえる機会になるのではないかなと。

往復書簡の企画は、三船役の中崎敏くんが言い出して、それは面白いじゃないか、という感じで始まったんです。YouTubeの『Wonderful World』（https://www.youtube.com/watch?v=4m-yD8xOO_g&t=254s）というインタビュー連載みたいな企画は、キューピー役の須藤蓮くんがやりたいって言い出したものです。若い子たちがやりたいって言い出すのは、すごくいいことだと思って。それがこの作品にとても似合っているし、それをサポートさせてもらうのが大人としてすごく楽しいことなので、実現するためにみんなで知恵を出し合って進めているという感じです。

このチームならではなのかもしれないんですが、役職があってないようなものといいますか。僕も名前は監督ですが、実際はみんな監督みたいな感じです。みんなそれぞれの立場から、どうやったらもっと広げられるか？ もっと面白くなるか？ みたいなことを考えている。それは広報だけじゃなくて、現場のときからそういう感じでした。

それらが果たして宣伝として効果があるかどうかっていうと疑わしいんですけど（笑）。でも、手応えがやたらとあって、楽しいんですよね。すごく深い言葉のやりとりができるーな、とか、自分たちが本当に知りたいことを教えてもらっているな、という感じがあるので、みんなが楽しく続けていっている。

自分たちが届けようと思っているものがどれくらい届いているかって、実はなかなか知る機会がないんです。お手紙が来るたびに、こんなにまっすぐ、深いところまで受け取ってもらえるんだということに私たちもびっくりしていて。あと、ここまでずっと一緒に作品を作ってきたはずのプロデューサーや役者たちの返答を見て、「あ、こういうこと考えてたんだ」と、初めて知ることがけっこうあるんです。送られてくる言葉の誠実さや純粋さに対して、初めてこちら側からも出せる言葉っていうのがあるんだとすごく感じます。面白い体験です。

いただいたご感想のなかで、「こういう場所があって、話をしていいんだっていうことに安心しました」というようなことを書いてくださった方がいて、すごくうれしかったんです。誰しも自分の心の中のことを聞いてほしいとか、言葉にしたいっていう気持ちを持っていると思うんですけど、それを日常的に話していい場所って確かにないなと思って。僕自身もたぶんそういう気持ちでやってるし、放送室をやることが精神安定剤みたいになってるっていうのもあるんですよね。

この前、これから放送室をどう展開していこうかという会議をリモートでやったのですが、そこで「こういうのはファンサービスにもなるし……」みたいな言葉を私が使ったら、それに対して須藤蓮くんに「俺はファンサービスだなんて思ってない、一対一の人間同士のやりとりだと思ってやってる！」と怒られちゃって。本当に、そうじゃないと意味がないというか、ちょっと反省しました、私。

それがまさに、成海璃子さん演じる香のセリフにもありましたが、「経済至上主義」ではない何か、ですよね。そういうものを具現化するかたちでやるっていうのが、ひとつ、僕らの活動の軸かなと思います。

そうですね。私も、ここまで勝手に成長していったり、広がっていったり、たくさん仲間を連れてきたりするわんぱくな子供みたいな作品は初めてで。いったい何がそうさせているのか、こうならない作品との違いって何だろうとすごく考えさせられているんですが……。
いちばん大きな違いは、純粋性みたいなことだという気がするんです。ドラマや映画は、本来は商業性が強く関わってくるものなので、作り手側が作りたいというより、枠を埋めるためとか、会社を動かしていくために作られていくことのほうが多いんですよね。で、そういう作品って命が宿らない感じがするんですよ。自分に言い聞かせるようにして取り組んでいても、やっぱり途中で死んでいってしまう。本当に十年に一度くらいですが、儲けよう、一発当ててやろう、これで有名になってやろうみたいなもの誰も持ち出さない現場がたまーにあって。そうしてできたものは、それ自体がひとつの生き物のように、いろんなところに芽を出すという感じがあります。

学生時代に東京にいたときはそうでもなかったんですけど、京都に住んでから東京に行ったとき、「あれ、なんだこれ？ 息苦しいな」と感じて、何が原因なんだろうって考えていたんです。京都でいろいろなお話をうかがうなかで面白いなと思ったのが、たとえば家の軒下、軒端とか、それはもともと通行人が雨を避けて通れるように造ったものらしいんですよ。京都は、誰かのためにフリースペース化されている敷地が街全体にある感じなんです。東京は基本的に、ビルを建てるにしても本当にその敷地だけ。空いた土地に垂直に立てていくので、フリースペースのような場所があまりない気がするんです。

東京は遊ぶところがいっぱいあって、行くたびに遊び回っているのでとても楽しい場所ではあるんですけど（笑）。一つだけよく思うのが、ビルがかっこいいけど、かっこいいビルって人を必ずしも美しくは見せないんだなと。映像作品を作る側の人間だから思うのかもしれないのですが、どんな人も、自然の中に置くと美しいんですよ。かっこいいビルに置くと、なんだろう、この人間の敗北感……と。ちょっとでも年をとっていたりすると、それだけでふさわしくない感じがするんです。

人間という存在を祝福するための変化ではないな、という気がしますよね。自然の中だけでなくて、古びたトタン屋根の建物とか、そういうことでもいいと思うんですけど、建物や背景より人がよく見える場所にいることがいいことなんじゃないかなと。古いものを否定するということは、「祝福」とは違うベクトルを持っている。自分に呪いをかけていることですし、別の誰かのことを呪うことにもなるような気もします。
自分が相手からよく見えるというだけでなく、そこにいるみんなが生き物として美しく見えるっていうことによって、自分が受けられる恩恵もとても大きいと思うんです。たとえば『ワンダーウォール』でいうと、現場は非常にピュアなもので、みんなが本当に誠心誠意その作品に向かうということがたまたま実現したのですが、そうするとそこにいる人たちがものすごく輝いて見える。そういう場所がお互いに力を与え合う環境だと思うんですよ。

たとえばあの寮みたいな場所がなくなってしまったら、本当にすごい喪失だと思います。自分が思っている以上に、人間は環境に動かされている。建物自体がひとつの包容力みたいなものを宿してると思うし、それは場所自体に時間をかけて醸成されたものかなって。
『ワンダーウォール』でも描いていたことですが、どこに向けて声を発すればいいのかわからない、というのも確かにそうだなと思います。「近衛寮広報室」も最初はある種のレジスタンス的な、ちょっとファイティングポーズをとっている感じもあったんですけど、ある瞬間にあやさんが、「敵を殴るのではなく味方を増やしたほうがいい」ということをおっしゃって、本当にそうだなと思ったんです。抵抗して声を届けるっていうことも大事ですが、「こういうのっていいよね」ということでつながりを少しでも増やしていくのも、一つの闘い方なんじゃないかと思いました。

あやさんとも話していたんですが、2年前はなんとなく感じる違和感を「壁」というもので象徴的に表現しよう、ということだったんですけど、２年経って、分断みたいなもの、壁のようなものがより可視化されてきて、そういうものを肌で感じるようになったなと思います。

溝みたいなものって、埋まるよりは深まっていく方向に流れやすいのかなとは思っていて。SNSとかもそうなんですけど、たとえば「死ね」なんて面と向かって直接は言えないのに、簡単に言えてしまう、そういう言葉の軽さみたいなものとかも含めて、自分と誰かの間に線を簡単に入れることができてしまう。それが個人レベルではなくて国家レベルで動いていたりするので。国家レベルで分断が起きていれば個人もそれに影響されますし、相互関係もある。そういう時代の流れのなかで起きていることかなと感じます。

そうなんですよ。SNSになった時点で個人じゃなくて、見えない誰かみたいになる。それゆえに怖さも増してくるし、受け手側もそれに対して恐怖心や、不気味な感じを受けてより防御しよう、壁をつくろうとする、謎の現象があるなあという感じがしますよね。

全然違うと思うんですよね。ないことになっていたものに対して、「あるじゃないか！」とお互いに口に出して確認しあう段階にきたんだなって。むしろ前向きなことだなと私は感じています。病気と一緒ですよね。病気じゃないって言い張っているうちは治療も進まないけど、病名をつけられた瞬間に、ちょっとだけど治療がそこからはじまるじゃないですか。そういうことだと思うんです。

僕はあのシーンを、壁がない世界の象徴だととらえて演出をしました。老若男女問わず、楽器が弾ける弾けないすらもはや関係なく、音が出るならいいという条件下で音楽を奏でるっていうことそのものが。それこそベルリンの壁の前でデヴィッド・ボウイが歌ったように、音なら簡単に壁を飛び越えられちゃったりする。そういうものが表現できたなと思います。

簡単にハッピーエンドにはできない物語なので、多幸感のある終わり方、それができるのは音楽だなと考えてドラマ版はあのエンディングにしたんですよね。劇場版は、映画化することの意味を考えたときに、2年という時間の経過や、ドラマを作ったことでどんな風に現実が動いているのかということをくっつけようと。音の聞こえ方の違いや広がりを、あのラストシーンで表現できたらなって思ったんです。すごく楽しかったです。

一人一人がどう受け止めてくださるか、ということに興味があります。私は、土地によって人が変わるとは本質の部分ではあまり思ってはいなくて。届くべき人のところに届いたらうれしいなと思いますね。

まずは映画を観ていただきたいなと思いますが、映画自体もそうですし、今「放送室」でやっているようなことも、まったく関係ないことでもいいので、それぞれのアクションのプラットホームみたいに使っていただけたらうれしいなと思います。