メリヤス工場から喫茶店への転換
ちょうどコーヒー一杯を飲み終えた。飴色になった昭和の喫茶店空間で、琥珀色の熱い一杯と昔話。こんなご馳走はそうそうない。
余談だが、店のあるここ花壇街の飲食街も、闇市由来と言われている。現在は、ビル化されているのだが、上階はマンションで、一階は小さなスナックや飲み屋ばかりが並ぶという独特の雰囲気をいまも醸している。
『ニット』の創業者の孫である早苗さんいわく、ビル化前は、「迷路のよう」に木造長屋が連なり、細い路地が入り組み、妖しげな飲み屋街だったようだが、かつて新宿駅前のマーケット（闇市）にいた人々が移ってきて営業していたと言われているのだ。闇市で稼いで錦糸町で一旗揚げる、こんな方程式が、終戦後の一時期、あったのかもしれない。
やがて、飲み屋街で営むメリヤス工場にも時代の変化が及んでくる。メリヤスは生産工程が短いのと、機械もそれほど大掛かりなものが必要ではなかったために、家族経営の小さな工場が戦後たくさんできた。しかし外国製の安価な布地が出回ってくると、小さな工場は経営不振となり、次々に姿を消していった。昭和46年、早苗さんの祖父も見切りをつけ、工場を一気に喫茶店に転換したのだった。
訪れる客は競馬ファン、バンドマンから、若い女性へ
喫茶店としての開業当初は、大きなシャンデリアを吊り、内装には大理石をふんだんに使い、当時「赤坂風」と呼ばれたゴージャズなしつらえであった。そこに集ってくれたのは、
「赤鉛筆を耳に挟んで、新聞持った人。昔はたくさんいましたよ（笑）」
場外馬券場があるから錦糸町は競馬ファンが多く、タバコをくゆらせ赤鉛筆をなめながら、テレビの競馬中継を凝視する男たちが大勢コーヒーを飲みに来た。こんな客も来た。
「噴水キャバレーのね、バンドマンの人たちとかね」
現在、駅前に立っている楽天地ビルは、映画館も入る複合商業施設だが、昭和30年代には「江東楽天地」と呼ばれ、そこにはローマ風の大きな噴水を中央に配した絢爛たるキャバレー「フォンテン」があった。
グランド・キャバレーというこの業態は、大勢のホステスたちが接客するだけでなく、広い店内には踊り場が設けられ、生バンドも入る、大掛かりな歓楽施設であった。そのバンドマンたちも、ニットに一息つきにきた。錦糸町は、下町の一大歓楽地だった時代が確かにあった。
「でもここ10年で、変わりました。今は、そのころの人はいないです。若い人が多いですね」
いまは店内全席禁煙、競馬放送も行っていない。私などは、競馬馬に血走った目を向けた赤鉛筆の男たちに親近感を持つけれど、価値観の変化している次の世代に橋渡ししていくことも大切なことだとも思う。いま『ニット』は、ユーチューバーに取り上げられたり、SNSで拡散されたりして、若い女性客の姿が多くなっている。日によっては、店外に若者の行列ができることさえあるという。
そして、昭和の店は高齢化によってご商売をやめてしまうところも多いなか、『ニット』は、早苗さんの息子・雅昭さんが後を継ぎ、昭和の喫茶店の歴史が、令和の今も書き続けられている。
モノのない時代の闇市商売、高度成長していく時代の町工場、人々の所得が増えお茶を楽しめる余裕を持った時代の喫茶店、そしてSNS時代の今と、人や店の歴史がそのまま、戦後の庶民の歴史そのものなのだと、熱いコーヒーをすすりながら、あらためて思わずにおれなかった。
取材・文・撮影＝フリート横田
