馬込文士村の“おしゃれ番長”
当時は京浜線の線路を越えるとすぐ海辺の風景が広がり、浅瀬には潮干狩りを楽しむ人々も見かけた。明治24年（1891）に海水浴場が開設されて以来、大森海岸は海水浴の聖地になっていた。行楽客相手のダンスホールやしゃれた飲食店も多く、戦後の湘南のような雰囲気の場所だった。作家や“おしゃれ職業”には好まれそうで、千代の琴線にも触れたのだろうか。
やがて、ふたりは大森駅から2kmほど離れた馬込村（現在の大田区）に土地を購入して小さな家を建てた。大正12年（1923）から昭和5年（1930）まで暮らすことになる。
大根畑や雑木林のなかに農家が点在するロケーションは、もはや郊外というよりも農村だった。田畑の間を縫うようにして未舗装の細道がつづく。すれ違うのは肥やし桶を担いだ農民ばかり、もともとが農作業のために通された“畦道”なのだろう。農民たちは世情に疎く、文壇のスキャンダルも、千代が何者かも知らない。村では見かけないおしゃれな服や髪型をもの珍しそうに眺めるだけで、視線に悪意や蔑みを感じることはない。ここに住んだのは正解だったと思う。
そして、関東大震災後は馬込界隈の丘陵地帯に作家や芸術家、文化人が続々と移住して「馬込文士村」と呼ばれるようになる。その原因をつくったのが千代と尾崎だった。「馬込はいいところだよ、引っ越して来いよ」と尾崎は仲間たちに吹聴してまわり、あれこれと新参者の世話を焼いたりもする。
たちまち、彼を中心にした作家たちのコミューンができあがった。
作家や文化人が出入りし、仲間内の情報が飛び交う「馬込放送局」
馬込村近辺は“九十九谷”の別名がある。丘陵や谷が複雑に入り組んだ地形は、急勾配の坂道が連続する。大森駅から馬込に至る道筋はいくつもあるが、千代や尾崎がよく使うのは、駅から線路沿いに八景坂を南下し、臼田坂から馬込の丘陵地に登るルート。それがいちばん起伏がゆるやかで歩きやすい。
震災後、臼田坂の周辺には都心から移住者が増え、真新しい家がぽつぽつと建つようになった。仲の良かった川端康成や萩原朔太郎らもこの界隈に住んでいる。駅からの帰りには川端の家に寄って、秀子夫人と茶飲み話をするのが千代の楽しみだった。
夫の尾崎は、酒を飲みながら仲間たちと議論するのが大好き。侠気あふれる親分肌で、来る者拒まず誰でも大歓迎で招き入れる。人からそんなふうに見られたいと、意識しているようでもある。
陽が傾く前から仲間がぞろぞろ家に来て酒盛りがはじまる。毎晩その繰り返し。文士村の住人は増えつづけ、村の親分・尾崎の家を訪れる者も増えてくる。小さな家では収容し切れなくなってきた。千代が家をもう一軒建てたのは、それがいちばんの理由。もっと大勢の人を家に集めて、尾崎を喜ばせてやろう。と、内助の功を発揮する。
隣接する大根畑の土地の一部を購入し、そこにもう一軒、家を建てた。赤い屋根のおしゃれな洋館だが、約20畳の広い洋間がひとつあるだけの不思議な間取り……仲間を集めて騒ぐのが大好きな尾崎のために、無けなしの金を叩いで作った“溜まり場”だった。尾崎を中心に仲間たちが車座になって座り、酒を飲みながら議論に耽る。隅のほうでは麻雀や花札が始まる。酒を飲まない千代は広津和郎（ひろつかずお）から麻雀を教えられて熱中していた。麻雀は彼女が生涯愛した趣味になる。
多くの作家や文化人が出入りする“溜まり場”では、仲間内の情報もいっぱい飛び交う。さまざまな噂を広める情報発信基地の役割を担っていることから「馬込放送局」と呼ばれるようになった。なかでも、いちばん多く話題にのぼるのが恋バナ。メンバーには妻帯者も多いから、不倫の噂があちこちで囁かれる。やがては、千代や尾崎もそれに苦しむことになるのだが。
川端康成、萩原朔太郎の妻とともにボブ・カットに
馬込に住むようになってまもなく、千代は束髪をばっさり切ってショートカットのモダンガールに大変身した。欧米では女性たちに髪を短くして切り揃えるボブ・カットが流行り、日本でもそれがイケてるモガ（＝モダンガール）の象徴になっている。近辺に暮らす作家の妻たちも、千代を真似て次々と断髪した。
彼女がおしゃれで流行に敏感なことは誰もが知っている。日頃から化粧や服装についてアドバイスを求めてくる者は多く、ファションリーダーとしての影響力は絶大だった。
川端康成の妻・秀子は千代と何かの賭けをして負けて、罰ゲームとして髪を切ることになった。しかし、まんざら嫌でもなさそう、千代に連れられ美容院に行った時にはけっこうノリノリだったという。帰宅した川端がこれを見て、腰を抜かさんばかりに驚き「何てことするんだ」と説教された。が、叱っても髪はもとには戻らない。この秀子夫人につづき、萩原朔太郎の妻・稲子夫人も断髪してボブ・カットに。千代と秀子夫人、稲子夫人が3人で手をつなぎ、楽しそうに臼田坂を歩く姿がよく見かけられるようになったという。
日本女性の髪型は、この時代でもまだ日本髪が結えるロングヘアーが基本。「女が髪を切るなんて」「みっともない」というのが大多数の大人たちの考えで、地方には女性の断髪を禁じる通達を出した市町村もあった。それだけに、さすがの千代も断髪する時には躊躇（ちゅうちょ）があった。決断に至ったのは最新モードへの興味だけではない。尾崎よりも若く見られたいという思い。それが、理由としては一番大きかった。
千代は明治30年（1897）11月28日生まれ、尾崎は明治31年（1898）2月5日生まれ。彼女が“1歳年長”ということになる。新聞や雑誌でも「年上女房」と書かれることが多く、その言われ方がいちばん嫌だった。断髪すれば若く見られるという話を聞きつけ、年上女房のイメージを払拭するために思い切ったようである。実際、その効果はてきめん。仲間内では「実年齢より7歳以上若く見える」と評判になったとか。
馬込文士村に立ち込める暗雲
他の奥様方にも同様の効果が認められた。萩原朔太郎の稲子夫人は「年齢が10歳以上も若くなった」と本人が鏡を見て驚いたとか。それで浮かれてしまったのだろうか、彼女はとんでもないことをやらかす。ダンスパーティーで知り合った若い学生と恋仲になってしまう。「馬込放送局」でも毎晩その話題で持ちきり、文士村が騒然となった。
それで夫人も馬込に居辛くなったのだろうか、相手の学生と駆け落ちして行方をくらます。萩原は関係修復を諦めてまもなく離婚が成立し、子供を連れて群馬の実家に帰ってしまった。
萩原夫人だけではない、文士村内はあちこちで不倫の噂が絶えなくなっている。この状況をつくった一因は、当時流行ったダンスパーティーにあるようだった。パーティー会場では酒やジャズの音色で気分が高揚する。パートナーを交換しながら、伴侶ではない異性と体を密着させて踊るうちに……つい雰囲気が盛りあがって不倫に走ってしまうというわけ。また、文士や芸術家といった人々は、世間の常識や良識にはとらわれない。不倫にも寛容な空気があったといわれる。一線を越えるハードルは世間一般よりもずっと低かったのかもしれない。
しかし、現代でも仲間内での恋愛や浮気がきっかけで空気が悪くなり、解散してしまう学生サークルとかグループは多いもの。不倫話が増えてきたこの頃から、馬込文士村の雰囲気もギスギスしてきた。そして、千代の身辺にも不倫の嫌疑が浮上してくるようになる。
取材・文・撮影＝青山 誠
