2023年1月の中旬、札幌に住む中学時代からの友人・知世（仮名）が東京に遊びに来て、ふたりで浅草に行った。
知世は実家からそう遠くない場所で一人暮らしをしていて、私が札幌に帰省するたびに会う。中1のとき、私がいたクラスに彼女が転校してきたことで知り合ったのだが、今のように仲良くなったのは大人になってからだ。私と知世を含めた4人で会うことが多いが、私たち以外は子育て中のため、最近は2人で会う機会も増えている。背がスラっと高くておしゃれで、シャイだけれど意外とミーハーな友人だ。
LINEでどこに行くか相談していたとき、知世が浅草を候補に挙げたので、「浅草でレンタル着物を着て街歩きしようよ」と提案してみた。前から一度やってみたかったのだ。レンタル着物なんて若い子みたいなこと、知世は恥ずかしがるかと思ったが、彼女は意外にも乗り気で、レンタル着物屋さんも調べてくれた。
当日は10時に浅草駅で待ち合わせたが、お互いのいる出口が離れていて駅構内で合流できず、いっそレンタル着物屋さんで集合することにした。
レンタル着物屋さんはビルの2階にあり、細い階段を上がっていくと店内にはすでに知世がいた。彼女はリフレッシュ休暇を利用して5泊の東京一人旅をしている最中で、京橋のホテルに滞在している。お正月も地元で会っているので、久しぶり感はまったくない。
ああだこうだ言いながら、ずらっと掛けられた着物を物色する。もう30代後半なので渋めの色と柄にするつもりだったが、つい、黒地に赤と白の大輪の花が描かれた華やかな着物を選んでしまった。知世はというと、白地に紫のややエスニックな柄が入った着物を選んでいた。色白な彼女によく似合う。
着つけてもらって髪をセットしてもらい、半幅帯とバッグと草履を選ぶ。オプションで羽織もつけた。私は白黒の細かいフクロウ柄（遠目にはギンガムチェックに見える）、知世は着物より濃い紫の花柄。知世は私のコーディネートを気に入り、「さすがセンスの塊！」と盛んに褒めてくれた。知世は昔から私のセンスを過大評価している。
レンタル着物屋さんを出て、まずは浅草寺に向かった。地図を見なくても方角がわかる。実は12月中旬の私の誕生日、夫と浅草でデートをしたのだ。そのときは別れる気なんてなかったのに、年末に急に限界が来てしまい、離婚を決意した。知世と会ったこの日は、まだ正式に離婚はしていないものの、話し合いはもう終わっていた。
浅草寺の参道はお土産やお菓子のお店がひしめき、大勢の観光客でにぎわっていた。外国人観光客の姿も多い。私たちのように着物を着ている人も多く、そのほとんどが自撮りをしていた。YouTuberなのか、動画撮影しながら歩いている人もいる。
浅草寺をお参りして、おみくじを引いた。私は末小吉だった。吉の中で一番下らしいのだが、「これ凶じゃないの！？」と思うほど辛辣なことばかりが書かれている。病気は長引き、失くし物は戻ってこず、旅行も結婚も交際もやめておいたほうがいいらしい。特に「運命の者とも別れずに済むでしょう」と書いてあるのが気になる。知世は私のおみくじを覗きこみ、「夫さんのこと？」と言った。いや、困るよ。別れるんだから。
そのあとは浅草寺周辺の通りを散策し、夫と来たときに気になっていた「浅草メンチ」を買い食いした。ひき肉と玉ねぎの自然な甘さがいい。
ランチを食べるお店を求めてうろうろするが、なかなか決められない。散々うろついた末、古そうな味のある喫茶店を見つけて入る。私はピラフ、知世はフルーツサンドを食べながら、午後の行き先について話し合った。
喫茶店を出て、まずは占いのお店に行った。大きな決断をしたばかりの身としては、今年の運勢が気になるところ。しかも私は新年早々ジャニーズの舞台のチケット詐欺に遭ってしまい、被害金額は大きくないものの、「この一年、ずっと運勢が悪かったらどうしよう……」と戦々恐々としていたのだ。
知世は「私は言われたことぜんぶ鵜呑みにしちゃいそうだからやめとく」と言いつつ、私の占いに付き合ってくれた。
お店には3人の占い師がいて、私は手相を専門とする女性の占い師を選んだ。年は私よりも少し年上だろうか。
占い師は私の手相を見るなり「今まですごく我慢してきた方」と言った。隣で知世が「当たってる！」と言いたげに、目を丸くして私を見ている。離婚までの経緯を知っているからだろう。
「もともとはすごく負けん気が強い性格だったけど、大人になるにつれていろんなことを飲み込んで飲み込んで、すっかり丸くなった方です」
その言葉にも、知世はうんうんと頷く。
その後も、占い師は次々と私の性格を言い当て、未来を予想していった。
「生まれ持ったものを表す左手には仕事や財運を表す線がない（！）が、現在を表す右手にはくっきりとその線が出ている。自分の努力で後天的に仕事の能力を得た方」
「いつも『自分はダメだ』と思っている方。自己肯定感の低さから、ダメな男性に寄ってこられる」
「40歳くらいで新しい出会いがあり、再婚の可能性もある」
気になる今年の運勢については、バーッと並べたカードから1枚を選ぶよう言われた。私が選んだカードは霧がかかった湖のカードで、「物事がよく見えていない暗示。もっと注意深く、慎重に見るようにして」と言われる。たしかに、よく見えていなかったからこそチケット詐欺に引っかかったのだろう。
私の占いが当たっていたからか、「私はやめとく」と言っていた知世も占ってもらうことにした。
知世は旅行などの「移動」をすると運気が上がるらしい。そう言われて、彼女は「会社の部署異動も入りますか？」と尋ねた。移動と異動では漢字が違うが、占い師は「部署異動も運勢がよくなる兆候」だと言う。それを聞いた知世は複雑な顔をする。昨年、新卒から勤めている会社で異動があり、新しい部署での仕事が気に入っていないのだ。
また、「人気があって、常に周りに人が集まる方」と言われたときは「えー、そうかなぁ」と納得がいっていない顔をした。しかし、私は当たっていると思う。知世は昔から常に仲のいい女友達がいて、よく友達と旅行に行く。一緒に旅行するほど仲のいい友達がいない私は、いつも彼女が羨ましかった。
そのあとは浅草神社でお参りをし、Googleマップを見ながら少し離れたところにある今戸神社まで行ってみた。途中、通りすがりの老夫婦から「お着物、とってもよく似合ってる！」と褒められて嬉しい。
レンタル着物屋さんで着物を返却するとき、お店の方にツーショットを撮ってもらった。「楽しかったですか？」と聞かれたので、「すごい楽しかったです～！ 30代最後のいい思い出になりました！」と答えたら、あとで知世に「わざわざ30代最後なんて言わなくていいのに！」と叱られた。だって、この歳になってレンタル着物を楽しめるなんて思ってなかったんだもの。
レンタル着物屋さんを後にして、銀座線で上野に移動する。時刻はもう夕方で、すっかり暗くなった上野公園を散歩し、ガヤガヤとにぎわうアメ横を散策して、居酒屋で早めの夕飯をとった。
知世の東京旅行も今日が最終夜だ。明日の今頃にはもう、彼女は札幌にいる。
私はサワー、知世はソフトドリンクを飲みながら、お互いの仕事や今回の旅行の話などをして、遅くなりすぎないうちに店を出た。一緒に銀座線に乗り、京橋で降りる知世を見送った。
すらりとした知世の背中がホームの人ごみに消えていくのを眺め、私は深いため息をつく。安心したのだ。こんなふうに休日を楽しめるうちは、私は何があっても大丈夫だろう。
私は1年半前から夫と別居していて、一人暮らしだ。一人暮らしな上にフリーライターなものだから、取材以外は人に会うこともなく、ひたすら家で一人で仕事をしている。何日も誰とも話さないことなんてざらだし、最後に笑ったのがいつだったか思い出せないくらい、笑うことも少ない。
そんな生活をしていると、ふと「私の人生に楽しいことなんてあるのかな」と思ってしまう。
だけど、あるのだ。それはたとえば、今日のような日。気心知れた友達と着物を着て街歩きするなんて、楽しいこと以外のなんだろう。実際、とても楽しかった。たくさん喋ったし、たくさん笑った。
この先もきっと、私は寂しくて退屈な日々を過ごすのだろう。離婚することで、寂しさと退屈さは増すかもしれない。
だけど、大丈夫だ。寂しくて退屈な日々の中にも、今日のような楽しい一日がある。だから私はこれからも生きていける。
大丈夫、大丈夫と心の中で繰り返し、表参道で千代田線に乗り換える。町田に着いたらチューハイを買って、家で一人で飲もうと決めた。
文＝吉玉サキ（@saki_yoshidama）
