「ビートルズは始まりであり、きっと到達点。何を聴いてもベースにビートルズがあるんじゃないかと思うんですよ」と、話すのは店主の陶山哲典（すやまてつのり）さん。彼は2人の兄の影響を受け小学生の頃からビートルズを聴いていた、根っからのビートルマニアだ。
グラスの奥にビートルズ4人の姿が。店内にはロックな小物があふれ、ジョージグッズを集めたゾーンも見どころだ。
「あの頃はラジオをかけていると1時間に1回くらい『抱きしめたい』がかかってました。だから身体にすりこまれているんですよ」。そんな陶山さんは、ロックカフェを開くにあたりビートルズの曲名から店名を取った。
「とりあえずビートルズの曲にしたかったんです。みんな安心して来られるじゃないですか」
陶山さんはジョージ好き。「努力次第であそこまでいけることを示してくれている」とジョージ・ハリスンのスゴさを熱弁する。
アルバム『マジカル・ミステリー・ツアー』のジャケットがそのままメニューに。ビートルズファンにはたまらない演出だ。
【Master’s Choice 1/213】All You Need is Love
「今の時代やっぱりこれじゃないですか」と陶山さんが挙げてくれたのは、日本でもCMソングでおなじみのビートルズの代表曲「オール・ユー・ニード・イズ・ラヴ」。「この曲でジョンの言おうとしたことをもう一度考えてみて」と彼は話す。そう、愛こそはすべて！
スピーカーやアンプは知り合いがくれたものを利用しながら、少しずつ進化。音響や芸能関係のお客さんも多いそうで、オーディオ通からもその音はお墨付きをもらっている。スピーカーが織りなす音のシャワーは、なるほど長い時間をかけて培った歴史も感じさせる。
アップルレーベルを模したコースター。ほかにも様々な種類があり何が差し出されるかはお楽しみ！
お客さんからもらったというペーパークラフト。こういったロック小物がパッと出てくるのは、20年以上愛される老舗ならでは。
「お客さん同士がいろいろ話してますね、それが楽しいみたいで」と陶山さん。この店はリクエストしてレコードを聴くシステム。それゆえレコードをかける度に、客は新たな音楽を発見し、懐かしいサウンドに共感するのだ。
「会社名も肩書きも関係ない、利害関係なんてまったくなしというのがいいんだと思います」
音楽が共通言語、これぞロックカフェ。今日もビートルズの盤に、陶山さんの手でゆっくりと針が落とされる。
取材・文＝半澤則吉 撮影＝小野広幸
住所：東京都渋谷区宇田川町4-8 昭和ビル2F／営業時間：20:00～翌4:00／定休日：不定休／アクセス：JR・私鉄・地下鉄渋谷駅から徒歩7分
三軒茶屋駅を出て世田谷通りを環七方面へ、西太子堂駅の方に歩いて行くと、かわいらしい洋食屋が見える。扉も外壁に描かれたイラストもオシャレなこの店には『ザ・ビートルズ』（ホワイトアルバム）A面の3曲目、あの名曲の名が冠せられている。
JR神田駅から徒歩3分ほど、三越前や新日本橋にもほど近いビジネス街の一角に一軒のうどん屋がある。『神田肉うどん』は北九州のうどんが食べられる繁盛店。もちもちの麺が人気で朝も昼も多くのサラリーマンが訪れ、おいしそうに丼を傾けている。多くの常連客を抱える店だが、夜にはその名前を変え、音楽好きが通うバーに変貌する。『MUSIC UDON BAR LENNON』。これが、この店の夜の顔だ。
