ちなみに残りの2つは茨城県の土浦、そして筆者の地元・秋田県の大曲（おおまがり）がそうで、長岡は勝手にライバル視している。
ライバル視はしていたものの、いざ長岡へ降り立ってみると、その大都会ぶりが圧巻だった。全体的に古さはあるものの、駅前にはド太い道路が延び、背の高い雑居ビルが立ち並ぶ。なんだよ……大曲だって同じ新幹線が止まるっていうのに、この都会レベルの格差たるや！ しかも、このあとに訪れる長岡の名店で、花火以外にも“日本三大”と、言わざるを得なくなるとは……。
夜を待ち出かけ、駅から少し歩いた場所にある老舗の外観を発見。
出たっ、『割烹 魚仙』だ！ ここ、来たかったんですよねえ……新潟名物“雁木造り”の一角にあり、店先の路肩にある店の名前が入った行燈（あんどん）が目印。
私の大好きな酒場ジャンルでもある割烹“風”ではなく、看板には正真正銘“割烹”と記されているのがうれしい。
だいぶ色褪せているが、そこはかとなく漂う藍色長暖簾（のれん）からは気品を感じるではないか。ないネクタイをキュッと締めなおして、いざ、酒場へ。
「いらっしゃいませ」
ふぁ……！ と、広い店内の目の前にはドドンと二連「くの字」のカウンターと低めの小上がり。明るすぎず、暗すぎずの落ち着いた照明が、壁に張り巡らされた手書きのメニューと額縁を柔らかく照らす。
クンッと匂う、割烹特有の香り。“生姜醤油っぽい”と私が感じているこのなんとも言えない匂いがたまらない。
すでに夢心地のまま、カウンターに座り、ふいに思う──「間違いなく、日本酒をいただくことになる」だろう。となると、まずはビールで喉の保湿から始めよう。
ごくんっ……ごくんっ……ごくんっ……、たっ、たっ、たまらねぇ！ 急激な血中アルコール度数上昇と店の雰囲気も相まって、ドキドキしてきた。この胸の高鳴りを落ち着かせるべく、さっそくお料理を……おおっ！
さりげなく差し出されたのは山菜おひたし（お通し）である。いくつかの山菜に、鰹節がぱらり。すでに「おいしい！」と声を発してしまいそうだ。
おいしい！ クチクニュの山菜は、山菜特有の歯触りが楽しく、出汁のシットリとした味わい。お通しなのに、図らずも「おかわり」をしてしまいそうになるおいしさだ。
次なる酒肴は……これこれ、「なめろう」でございます。なんと、工芸的な美しいビジュアル……かの太田和彦師匠が“三大なめろう”のひとつ“キング・オブ・なめろう”と言わしめた一品で、なめろうといえばアジが主流だが、こちらはなんとブリという異色種。一体、どんな味なのかとひと舐めしてみると……衝撃が走った！
うまいっ！ ポッテリとしたブリの旨味、舌ざわりがあり、味噌のコクと共に舌に溶けていく。そこに残ってくるのがオニオンフレークのカリカリ感、そして梅肉の果実的なおいしさ。付け添えのゴーヤスライスが、またいい口直しで、味の人間工学に基づいた料理と言っていい。計算されつくされた、まさに“キング”なおいしさだ。
思っていたよりだいぶ早いが……日本酒が欲しくなった。そりゃ“キング”ですもの、こいつに合わせるのはビールだけでは役不足でござんしょ。
やってきたのが、全部で8パターンある地酒呑み比べセット（5種類）だ。この際、このなめろうに迎撃すべく、最適な日本酒を探そうではないか。とはいえ、日本酒は費用対酩酊が高い。まずはゆっくりと味わっていこう。
まずは右から、「緑川」はキリッと一本筋が通った飲み安さ。続いて長岡の「群亀」は、旨味のバランスが良く、マッタリと長く飲（や）りたい。同じく長岡の「柏露」のうまいこと。口当たりはかなり軽め、飲みすぎに注意。新潟……いや、日本代表の酒「八海山」は、酸味と辛味の配分がちょうどいい。これくらいがどんな料理にも合う。最後に「酔法師」の超辛口は、パンチはあるが「これが日本酒だよね」と思わず言いたくなるベターな仕上がり。
それじゃあ、どれがなめろうに一番合うのかって……決められない！ よし、次の料理でも試してみよう。
「栃尾揚げ、ありますか？」
「ああ、“油揚”ですね」
東京でもすっかりおなじみの栃尾揚げは、長岡の発祥。知ったかぶりで頼んでみると、ここでは栃尾揚げとは呼ばず「特選 油揚」と呼ぶらしい。この時点で、すでにお店側のこだわりを感じる。一見、大きめの栃尾揚げ……いや、油揚げに鰹節がかかってるだけと思いきや……！
う・ま・い──まるで高級和肉のような味わいだ！ 目の前で季節外れの長岡の花火が上がったような、鮮烈な衝撃を受けた。表面の揚げ部分がカリッと香ばしく、それでいて中はしっとりと、肉汁にも似た旨汁があふれる。なんというおいしさ、これが本当の油揚げなのか？ おかわりしたいけど、ちょっと恥ずかしい……葛藤は続く。
そうこうしていると、刺し身の盛り合わせがやってきた。この盛りだくさんで、なんと1人前!? 江戸から明治まで続いた日本海商船「北前船」を思わせる、なんとも立派な舟盛りだ。
真鯛は弾けんばかりのハリで、シコシコとうまい。炙ったブリは香味よく、時間差の旨味がやってくる。主役の中トロは、それこそ引火しそうな脂のノリで、口に入れるたびに悶絶する。最後の白身は、ネットリと舌に絡みつくような、とろけるようなおいしさだ。
おや？ まさか、日本酒の減りがこんなに早いなんて……料理と酒が、とにかくおいしすぎる。少なくとも、当分は「また行きたい酒場はどこか？」となったら、ここを思い出すのは間違いない。
「見た目は立派だったんだけどねえ……」
目の前で女将さんと板前さんらが、油揚げを回して食べていた。どうやら新作の油揚げの品評会をしているようだったが、なかなかの辛口コメント。その表情は皆真剣そのもの。さすが“特選”と付けるだけあって、これだけおいしい油揚げが出せるわけだ。
花火になめろうに、そして間違いなく油揚げも日本三大……いや、世界三大であることは間違いない。ここで私の食べたものは少しだが、メニューを見ればまだまだうまそうなものはワンサカある。我が故郷、秋田の大曲に、果たして対抗できる名店はあるだろうか……とりあえず今はライバル視は置いておいて、日本酒飲み比べと油揚げのおかわりをしちゃおーっと！
割烹 魚仙（うおせん）
住所： 新潟県長岡市殿町1-3-4
TEL： 0258-34-6126
営業時間： 17:00～23:00
定休日： 日
※文章や写真は著者が取材をした当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。
取材・文・撮影＝味論（酒場ナビ）
