あらためて驚くメニューの安さ
当時の僕はまだ今ほど、渋い酒場の雰囲気を愛でながら飲む良さみたいなことには関心がなかった。ただ酔って騒げれば良かったので、訪れた店の様子を写真で記録することもそれほど多くなかった。だから、あんなに通った店なのに、手元にある写真はものすごく少ない。「なんでもっとしっかり記録しとかなかったんだよ！」と、20代の自分を叱り飛ばしたくなる。
それでもわずかな写真を見返すだけで、当時この店で過ごした感覚が蘇ってくる。そしてあらためて、「なんなんだこの安さは！」と驚愕する。そう、高円寺の若者たちがこの店に殺到したのは、何よりもまず「安い」という理由からだった。
右に、人気料理やサービス品のボードがある。ひとなつっこい笑顔とアジア系の訛りが印象的だった店主の東（アズマ）さんが、台湾出身だったのかな？ そちら系の店員さんも多かったことから、台湾料理が名物のひとつで、本格的でうまかった。
今眺めてみると、いちおしの水餃子380円や台湾冷菜四点セット290円、気になる蝦鬆（シャーソン）390円あたりを頼んでゆっくり飲みたいな、なんて気分になるけれど、当時そういったものを頼んだ記憶はない。台湾料理なら回鍋肉一択だった。たっぷりの厚切り豚肉にザクザクとした衣をまぶしてカサ増しし、これまた大量のキャベツを加えて、濃い～味に炒めたようなものだったはず。酒が進まないわけがなかった。
そして見すごすわけにいかないのが牛レバ刺330円の存在。今や幻のレバ刺が、こんなにも気軽に、こんなにもリーズナブルに食べられる時代があったんだよなぁ……。まるで、今現在と時代が地続きじゃないような気すらしてくる。
こういうので、いや、こういうのが良かった
その左には「焼酎の安い日」というメニューがある。これがとにかくすごかった。毎週日月金という、セレクト理由もよくわからない3日間、いいちこ、二階堂、ちょっぺん、（黒）桜島、白波、黒霧島の一升瓶６種類が、半額の1450円になる。もちろんボトルキープもできるから、うまいことやりくりすると、本当に酒代を安く抑えられるのだ。
加えて、ちょっと複雑すぎて説明する余裕がないけれど、ボトルキープをするともらえる「ボトル会員カード」を使うと、6本目の焼酎が無料になったり、毎年1月に東さんが送ってくれる年賀状をお店に持っていくと、これまた焼酎が1本ボトルになったりと（それにしても、年賀状を送ってくれた人のもとに持っていくという行為も、よく考えると『あかちょうちん』でしかやったことがない）、とにかく「お客さんに安く飲んでもらおう」というホスピタリティが過剰すぎるのだ。
当時は頼んだことがなかったけれど「カシスソーダ（原液）（1升）」という字面もすごいな。
その他、一般的な居酒屋にあるような料理はあれこれあって、どれもこれも安くて多くて味が濃い。20代の自分が求める要素がすべて揃っていたというわけだ。
ひとつの時代の終わりの象徴
赤ちょうちんの閉店は2010年9月。その頃僕は32歳で、結婚して石神井公園近くの街に住み、高円寺でバカ騒ぎをする機会はほとんどなくなっていた。『あかちょうちん』は自分にとって、20代を、そして高円寺という街を象徴する店だった。きっと、ある一部の年代の人たちはそれに同意してくれるだろうし、また、日本全国古今東西、いや、世界中にそんな酒場が無数に存在するんだろうと思えば、途方もなくも、なんとも幸せな気持ちになる。
大好きな店だったから、営業最終日にここでよく飲んでいた友達と連れだって、挨拶がてら飲みに行った。それまでとなんら変わらない笑顔で僕らを見送ってくれた東さん。今ごろどうしてるのかな～。
文・写真＝パリッコ
