【大森立嗣監督インタビュー】映画『星の子』が描く、子供たちの“過程”～「自分もなんでうちの親は普通じゃないんだろう、と思ってました」

少女の揺れ動く繊細な心が描かれていて、結論がはっきり言われないままになっている。“あやしい宗教”についても、宗教を信じている＝いじめられているみたいなステレオタイプではなく、“それって本当にいいの？” と友達が言ったり、ちひろ自身も聞かれたときに「うっ」となったり、フラットに描かれていますよね。わかりやすい言葉で言えないけれども、それでもちゃんと感情がある。そういうことを表現できるかなと思ったのがこの映画をやりたいと思った一番の理由です。言葉にしにくい部分を、映画は人間で表現するので。

小説を読むときに、論理性を持って理解する、ということはあんまりしないんですよ。“わからない感情だな”っていうのも好きなんです。わからないってことを大事にしたい。ちひろはちゃんと考えてるし、勉強もそこそこできる。ただ、両親が自分のために入った宗教で友達や先生にはあまりよく思われていない。そういう、本当に微妙なところを描きたいなと考えていました。

俺はあんまり頭に描かないんですよ。だから芦田さんが役として決まった時点でもう、芦田さんがやることが基本的に全部正しいというか。どの役者さんに対しても、そういう風に作るので。ただ、芦田さんは背が小さいから、その小さい体で得体の知れない宗教とか両親の思いとかに向き合っていく姿は、上手に撮りたいなと思った。

俳優さんは肉体がすごく重要なので。考えていることとか、演技とか、もちろんあるんだけど、映像にした瞬間にそれよりも肉体が勝っちゃう。そういうのを生かしたいと、いつも考えてます。

文章で読んでいるときはそのまま受け取るけど、実際に永瀬さんと原田さんにやってもらうとなったら……。緑のジャージも、衣装合わせのとき大丈夫か？ って一瞬思いました（笑）。でも、俳優さんもそれはそれで楽しみだすので。

あの保健の先生が、ちひろにとってはお母さん以外の大人の女性として存在していて。自分が感じていることを受け止めてくれそうな気配があるんですよ。ささいなことなんですけど、「3組の林ちひろさん？」「2組です」って、間違える。そういうところに、ちひろはどこか少し心を許せる。

淡々としすぎても伝わらないので、ちひろの気持ちが揺れ動いているのが、少しだけ見えるようにしようかなと。大上段で助けるとかそういうことではなく、自分で判断することでちゃんと大人になれるんだよってことを、感じてもらえたらいいなって思いました。

なんででしょうね、こういう作品をスッと受け入れられるのは。……自分の父親（舞踏家・俳優の麿赤兒（まろあかじ）さん）が、白塗りで踊ってるんですよ。子供のときにずっと、この人何やってるんだろうなあって思ってて。嫌だし。

やだよ！　やめろとか言えないし、言えるわけがない。でも、なんで普通のサラリーマンじゃないんだろう、なんで下駄履いてるんだろうとか、そういうのを受け入れていくのはなかなか大変だったんです。ちひろと同じで、時間をかけて受け止めていくわけですよ。その過程を描くことが難しいんですよね。

友達が笑ってくれたときとか。「むしろすげえぞこれ！」とか言ってくれて。高校生くらいになると、そういう価値観を少しずらしてくる人たちが現れるんだけど、それまでが苦しかった。

そうね、今はもう、作品に出てもらうくらいになってるんですけど（笑）。

俺は全然そういう風に思わない。それは仕方ないでしょ、という。変えられるわけじゃないし、親のせいにしても仕方ない。難しいけどね。

あれは最後に俺が付け足したセリフなんです。夏帆さんが演じる児童相談所の職員が、偽善まではいかないんですけど、ちょっと何か……人を救えると思ってる感じが、いかがわしく感じてて。

でも、わかりやすい作品が求められる。本当は、教育から変えなきゃいけないと俺は思ってるんですけど……。そんな大それたことはできないけど、森下典子さんのエッセイが原作の映画『日日是好日』でも言っているように、ゆっくり時間をかけてわかることがあるんだっていうことを知ってほしい。全部がツイッターとかで言えるわけじゃない。

最近は、昔の人のインタビュー集とかを読むのが好きです。戦後あたりの、詩人の田村隆一とか、三島由紀夫とか。意外と価値観とかが変わってなくて。その人の素直な面とか迷ってるところが見えかくれするので、面白いなと。思い返せば“凄い人”だけど、その当時生きている中では、いろんなことを考えていた、その過程が見えるんですよね。